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1. Tomar en serio a los demás 


¿Cómo deberíamos vivir? Sin duda los seres humanos 
siempre se han planteado esta pregunta. Puede que sea 
el mismo hecho de planteársela lo que nos hace huma- 
nos. Aparentemente, esta cuestión apenas surge en otras 
especies de animales, cada una de las cuales está más o 
menos absorta en su forma de hacer las cosas. Pero las 
formas de vida humana —las maneras de hacer y decir, de 
pensar y conocer— no se transmiten fácilmente, no están 
predeterminadas y nunca quedan finalmente estableci- 
das. Vivir es un asunto de decidir cómo hacerlo, y alber- 
ga en todo momento el potencial de ramificarse en dife- 
rentes direcciones, ninguna de las cuales es más normal 
o natural que cualquiera de las demás. El camino se hace 
andando, por lo que continuamente tenemos que impro- 
visar formas de vida a medida que avanzamos, borrando 
huellas aunque sigamos los pasos de nuestros antece- 
sores. Sin embargo, nada de esto lo hacemos en solita- 
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rio, sino en compañía de otros. Al igual que los rama- 
les de una cuerda, las vidas humanas se entrelazan y 
solapan unas con otras. Caminan juntas y se responden 
mutuamente unas a otras en ciclos alternativos de ten- 
sión y resolución (decisión, determinación, propósito). 
Ningún ramal dura para siempre, pues, mientras unos se 
marchitan, otros se entretejen. Por ese motivo la vida hu- 
mana es social: es el proceso interminable y colectivo de 
descubrir cómo vivir. Así pues, toda forma de vida re- 
presenta un experimento comunitario en la manera de 
vivir. No es una solución al problema de la vida, del mis- 
mo modo que el camino tampoco es una solución al pro- 
blema de cómo alcanzar un destino que aún no se cono- 
ce. Pero es un enfoque del problema. 

Imaginemos un área de estudio que se dedicara a apren- 
der de una gama de enfoques lo más amplia posible; que 
persiguiera concentrar en este problema de cómo vivir la 
sabiduría y experiencia de todos los habitantes del mun- 
do, cualesquiera sean sus antecedentes, sus formas de 
buscarse el sustento, sus circunstancias y el lugar donde 
habitan. Este es el campo por el que abogo en estas pági- 
nas, y lo voy a llamar antropología. Puede que no se trate 
de la antropología tal como uno podría imaginarse, o in- 
cluso de la antropología que practican muchos de aque- 
llos que proclaman ser antropólogos. La cantidad de 
ideas y errores generalizados sobre esta disciplina es 
abundante, y resultaría tedioso revisarlos todos. No voy 
a disculparme por presentar una visión personal teñida 
por mi propia carrera como estudiante y después profe- 
sor de la materia, quizás menos centrada en lo que es la 
antropología que en lo que yo pienso que debería aspirar 
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aser. Puede que otros tengan otro concepto, pero eso se- 
ría una señal de vitalidad, no de debilidad. Sea como sea, 
la antropología será siempre una disciplina en continuo 
desarrollo, y no puede darse por finalizada, o completa, 
tal como la propia vida social que estudia. Así pues, la 
historia de la antropología no se puede relatar como un 
cuento con un principio y un final. Y tampoco podemos 
dormirnos en los laureles y suponer que tras siglos de 
error, ignorancia y prejuicio finalmente hemos encontra- 
do la luz. Queda mucho trabajo por hacer, y este libro 
está dedicado tanto a la reconstrucción de la antropolo- 
gía para el futuro como a relatar de una manera nueva su 
pasado. 

Ahora bien, podría pensarse que el problema de cómo 
vivir en realidad pertenece a la filosofía, y no sería des- 
acertado. Al fin y al cabo, es una cuestión que toca los 
mismísimos cimientos de la existencia humana en este 
mundo nuestro. Nos llamamos seres humanos, pero ¿qué 
significa ser humano? El nombre que nos ha dado la 
ciencia como especie es el de homo sapiens, pero ¿en qué 
consiste nuestra supuesta sapiencia o sabiduría? ¿Cómo 
conocemos, pensamos, imaginamos, percibimos, actua- 
mos, recordamos, aprendemos, conversamos en una 
lengua y vivimos con otros de maneras tan distintas y 
variadas? ¿Por qué medios, y sobre qué principios, nos 
organizamos en sociedades, creamos instituciones, ad- 
ministramos justicia, ejercemos el poder, cometemos ac- 
tos de violencia, nos relacionamos con el entorno, adora- 
mos dioses, cuidamos de los enfermos, nos enfrentamos 
a la muerte, etcétera, etcétera? La lista de preguntas es 
interminable, y los filósofos se las han planteado conti- 
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nuamente, lo mismo que los antropólogos, pero ahí radica 
la diferencia. Los filósofos suelen ser almas solitarias, más 
inclinados a meditar escrupulosamente en los interrogan- 
tes de los textos canónicos escritos por pensadores como 
ellos mismos —en su mayoría, aunque no exclusivamente, 
hombres blancos ya desaparecidos— que a involucrarse di- 
rectamente con las complicadas realidades de la vida 
común y corriente. Los antropólogos, por el contrario, 
ejercen su actividad filosófica en el mundo. Estudian prin- 
cipalmente a través de una profunda observación, conver- 
sación y práctica de la participación con las personas y 
pueblos a los que ellos eligen para trabajar. La elección 
depende de las particularidades de la experiencia y el in- 
terés, pero en principio podría ser cualquier persona o 
pueblo en cualquier lugar del mundo. Yo defino la antro- 
pología como filosofía con participación de la gente. 
Nunca en la historia de la humanidad ha sido más ne- 
cesario este tipo de filosofía. La evidencia de que el mun- 
do está en un momento crucial es aplastante y podemos 
encontrarla en todas partes. Con una población humana 
estimada en 7.600 millones de personas —que se incre- 
mentará a más de 11.000 millones antes de finales de si- 
glo— existen más seres humanos que nunca, y la esperan- 
za media de vida también es mayor que nunca. Más de 
la mitad de la población mundial actual reside en ciuda- 
des, y ya no obtienen su sustento directamente de la tie- 
rra, como hacían sus antecesores. Las cadenas de sumi- 
nistro de alimentos y otros productos cruzan el globo en 
todas direcciones. Los bosques están siendo devastados, 
terrenos enteros de tierra cultivable se han convertido 
en centros de producción de aceite de palma y de soja, la 
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minería ha socavado el planeta. La industria humana, y 
en especial la quema de combustibles fósiles a escala ma- 
siva, está afectando al clima mundial, aumentando la po- 
sibilidad de sucesos potencialmente catastróficos, y en 
muchas regiones la escasez de agua y otros elementos ne- 
cesarios para la vida ha provocado conflictos genocidas. 
El mundo permanece dominado por un sistema de pro- 
ducción, distribución y consumo que, a pesar de estar 
enriqueciendo atrozmente a unos pocos, no solo ha de- 
jado inservibles a incontables millones de personas, con- 
denándolas a una inseguridad crónica, a la pobreza y a la 
enfermedad, sino que también ha provocado la destruc- 
ción del medio ambiente a una escala sin precedentes, 
dejando muchas regiones inhabitables y asfixiando tie- 
rras y océanos con residuos indestructibles y peligrosos. 
Estos impactos humanos son irreversibles y probable- 
mente sobrevivirán a la existencia de nuestra especie en 
este planeta. No sin razón algunos han declarado el inicio 
de una nueva era en la historia terrestre: el antropoceno. 

Este mundo que vive al filo de la navaja es el único que 
tenemos. Por mucho que soñemos con la vida en otros 
planetas, no hay ningún otro al que podamos escapar. 
Tampoco hay vuelta atrás al pasado para buscar una ruta 
alternativa hasta el presente. Estamos donde estamos y 
solo podemos seguir adelante desde aquí. Como observó 
hace tiempo Karl Marx, los seres humanos son los auto- 
res de su propia historia, pero en condiciones que ellos 
mismos no han elegido!. No podemos optar a nacer en 


1. Esta observación de Marx está tomada de su ensayo de 1852 El diecio- 
cho Brumario de Luis Bonaparte: «Los hombres hacen su propia historia, 
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otro tiempo. Nuestras condiciones actuales fueron mo- 
deladas por las acciones de generaciones anteriores que 
no pueden deshacerse, tal como nuestras acciones for- 
marán a su vez irremediablemente las condiciones del 
futuro. ¿Cómo, por lo tanto, deberíamos vivir ahora 
para que pueda haber vida para las generaciones que es- 
tán por venir? ¿Qué podría hacer la vida sostenible no 
solo para algunos con exclusión de otros, sino para to- 
dos? Para enfrentarnos a cuestiones de esta magnitud 
necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir. No 
es tan sencillo como que las respuestas yacen en algún 
lugar por ahí y solo es necesario descubrirlas. No encon- 
traremos el secreto en ninguna doctrina o filosofía, en 
ninguna rama de la ciencia o en una cosmovisión indíge- 
na. Tampoco puede haber una solución final. La historia 
está llena de intentos atroces de poner fin a todo, inten- 
tos que necesariamente deben fracasar para que la vida 
continúe. Encontrar una vía de salida en medio de las 
ruinas es una tarea que nos afecta a todos. Ahí es donde 
entra en juego la antropología y por lo que, en nuestro 
precario mundo, tiene tanta importancia. 

El problema no es que estemos privados de informa- 
ción o conocimiento. Al contrario, el mundo está so- 
brado de ellos, y con el aumento de la digitalización el 
flujo se ha convertido en inundación. Según un estu- 
dio reciente, cada año se publican cerca de dos millo- 
nes y medio de artículos científicos, y el total publicado 


pero no la hacen a su voluntad, bajo condiciones elegidas por ellos mis- 
mos, sino bajo condiciones directamente existentes, dadas y heredadas» 
(Alianza Editorial, Madrid, 2015, p. 39). 
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desde 1665 ha sobrepasado el récord de los 50 millo- 
nes?. Los expertos, armados con aparatos especializa- 
dos en la adquisición de datos y sofisticadas técnicas de 
modelado (modelling), están ansiosos por ofrecer sus 
pronósticos. Debemos escucharlos, tal como debemos 
escuchar a los eruditos que están sumergidos en las di- 
versas disciplinas del arte y las humanidades y cuyas re- 
flexiones nos proporcionan los contextos que nos ha- 
cen más capaces de formular nuestra situación actual. 
Pero todos ellos, científicos y humanistas, tienen algo 
en común, a saber: la sensación de que pueden valo- 
rar el mundo desde algún lugar que está más allá de 
él, muy por encima o muy lejos, de ahí que puedan mi- 
rar atrás y pronunciarse sobre su funcionamiento con 
una autoridad denegada a aquellos cuyo trabajo está 
más íntimamente ligado a los asuntos mundanos de la 
vida corriente. Desde su posición ventajosa, defienden 
que son capaces de explicar lo que para el resto de no- 
sotros está más allá de toda comprensión. Los físicos 
explican el funcionamiento del universo, los bioquími.- 
cos el funcionamiento de la vida, los neurocientíficos el 
del cerebro, los psicólogos el de la mente, los expertos 
en política cómo funciona el estado, los economistas el 
mercado, los sociólogos la sociedad, etcétera, etcétera. 
A lo largo de su historia, la antropología también ha 
proclamado poderes igualmente exaltados, como expli- 
car en detalle los contextos, llamados de distintas for- 
mas «sociales» o «culturales», dentro de los cuales la 


2. Arif E. Jinha, «Article 50 million: an estimate of the number of scholary 
articles in existence», Learned Publishing 23, 2010, pp. 258-263. 
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vida y la obra de otras personas podrían ser interpreta- 
das e incluso explicadas. 

En las páginas siguientes voy a decir algo más sobre 
esta afirmación. Sin embargo, no la defiendo. El tipo de 
antropología que yo propongo aquí tiene un propósito 
diferente. No se trata de interpretar o explicar las cos- 
tumbres de otros, ni de ponerlos en su lugar ni confinar- 
los a lo «ya comprendido». Se trata más bien de compar- 
tir en presencia de ellos, aprender de su experiencia en 
la vida, y llevar esta experiencia para que influya en nues- 
tra forma de imaginar lo que podría ser la vida humana, 
sus futuras condiciones y posibilidades. Para mí la antro- 
pología se desarrolla en esta unión de imaginación y ex- 
periencia. No aporta una cierta cantidad de conocimien- 
to para añadirlo a las contribuciones de otras disciplinas, 
todas resueltas a dragar el mundo en busca de informa- 
ción para convertirla en productos del conocimiento. Mi 
tipo de antropología, en realidad, no pertenece en abso- 
luto al negocio de la «producción de conocimiento». As- 
pira a una relación totalmente diferente con el mundo. 
Para los antropólogos, como para la gente entre la cual 
trabajan, el objeto de su estudio no es el mundo, sino su 
entorno (condiciones, hábitat, etcétera). Desde el princi- 
pio están inmersos en sus procesos y relaciones. Los crí- 
ticos pueden considerar esto una debilidad o una vulne- 
rabilidad. Para ellos revela una falta de objetividad, pero 
para nosotros esta es la fuente misma de la cual la antro- 
pología toma su fuerza. No es el conocimiento objetivo 
lo que perseguimos. Lo que buscamos, y esperamos al- 
canzar, es sabiduría. Y de ninguna manera son lo mismo; 
puede incluso que sean cosas incompatibles. 
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El conocimiento busca fijar cosas dentro de los concep- 
tos y categorías del pensamiento, darles solidez y, hasta 
cierto punto, hacer que sean predecibles. A menudo ha- 
blamos de armarnos de conocimiento, o de emplearlo para 
reforzar nuestras defensas para poder afrontar mejor la 
adversidad. Nos da poder, control e inmunidad ante el 
ataque. Pero cuanto más nos refugiamos en la ciudadela 
del conocimiento, menos atención prestamos a lo que 
pasa a nuestro alrededor. ¿Por qué molestarse en atender, 
decimos, cuando ya conocemos algo? Ser sabio, por el 
contrario, es aventurarse a entrar en el mundo y aceptar 
el riesgo de exponerse a lo que ocurre en él. Es aceptar a 
otros en nuestra existencia, prestarles atención y cuidar de 
ellos. El conocimiento fija y deja nuestras mentes en repo- 
so; la sabiduría es incierta y desestabiliza. El conocimiento 
arma y controla; la sabiduría desarma y se rinde. El cono- 
cimiento tiene sus retos, la sabiduría tiene sus formas, pero 
mientras los retos del conocimiento se ciernen sobre sus 
soluciones, las formas de la sabiduría se abren al proceso 
de la vida. Por supuesto, no estoy sugiriendo que poda- 
mos arreglárnoslas sin el conocimiento, pero también ne- 
cesitamos la sabiduría. En la tesitura actual, el equilibrio 
se ha inclinado precipitadamente del lado del primero y se 
ha alejado de la segunda. En realidad, en ningún momen- 
to antes en la historia ha habido tanto conocimiento mari- 
dado con tan poca sabiduría. Creo que es tarea de la an- 
tropología restaurar el equilibrio, suavizar el conocimiento 
legado por la ciencia y unirlo a la sabiduría de la experien- 
cia y la imaginación. 

Entre los eruditos de las diferentes ramas los antro- 
pólogos se distinguen por su disposición a aprender de 
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aquellos que, en un mundo obsesionado con los avances 
del conocimiento, de alguna manera podrían ser tacha- 
dos de incultos, analfabetos, e incluso ignorantes. Estas 
son las personas cuyas voces, ignoradas por los medios 
de comunicación dominantes, permanecerían de otro 
modo sin ser escuchadas. Como antropólogos hemos 
demostrado una y otra vez que tales personas son sabias, 
más allá de sus supuestos superiores en conocimiento. 
Y con el mundo al borde del precipicio, no nos po- 
demos permitir ignorar su sabiduría. Tenemos mucho 
que aprender si nos dejamos simplemente enseñar por 
otros que tienen una experiencia que compartir. Pero es- 
tos otros han sido rechazados por eruditos que, en su 
mayor parte, se han conformado 'con mencionarlos en 
sus investigaciones más como informadores que como 
maestros, interrogándolos para ver qué podían sacar de 
sus mentes en lugar de buscarlos por lo que nos pueden 
enseñar del mundo. Se han diseñado complicados mé- 
todos para tenerlos al alcance de la mano. Los métodos 
garantizan la objetividad, se utilizan para asegurar que 
los resultados de la investigación no deben estar conta- 
minados por un exceso de cercanía o afectividad de los 
investigadores con las personas objeto de su estudio. Sin 
embargo, para la antropología esa cercanía es esencial. 
Cualquier estudio exige observación, pero en la antro- 
pología observamos sin objetivizar a los demás, prestán- 
doles atención, viendo lo que hacen y escuchando lo que 
dicen. Estudiamos con las personas en lugar de hacer es- 
tudios sobre ellas. A esta forma de estudio la llamamos 
«observación participativa», y es una piedra angular de 
nuestra disciplina. 
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La observación participativa lleva tiempo. No es raro 
entre los antropólogos pasar muchos años en lo que ellos 
llaman «el campo». Instalándose inicialmente en un lu- 
gar desconocido como un huésped que posiblemente no 
ha sido invitado, el trabajador de campo está en deuda 
con sus anfitriones. Los antropólogos han escrito mucho 
sobre la institución del regalo, y han demostrado cómo 
los principios de dar y recibir se encuentran en el núcleo 
de la vida diaria. Pero estos principios son igualmente 
fundamentales para la práctica del trabajo de campo an- 
tropológico. Es una práctica basada en la generosidad, 
en recibir de buen grado lo que te dan más que tratar de 
obtenerlo por medio de engaños o subterfugios. Esto es 
lo que distingue el campo del laboratorio. En el campo 
uno tiene que esperar que las cosas ocurran, y aceptar 
lo que se ofrece cuando es ofrecido. Es por eso que el 
trabajo de campo dura tanto. Por contraste, el labora- 
torio es un lugar diseñado artificialmente, equipado con 
aparatos experimentales mediante los cuales se fuerzan 
o se manipulan lo que normalmente la ciencia denomi- 
na «datos» con el fin de que revelen sus secretos. Aun- 
que literalmente un dato es algo dado (del latín dare), en 
el vocabulario científico ha llegado a significar algo que 
está ahí para ser tomado si uno quiere, un «hecho» 
que ha surgido del flujo y reflujo de vida en los que una 
vez se formó. Así pues, las cosas solo se pueden cuanti- 
ficar cuando se han materializado en hechos concretos. 
Por esta razón tendemos a pensar en los datos, antes que 
nada, como en algo cuantitativo. 

¿Deberíamos considerar entonces la observación par- 
ticipativa, por ser un trabajo de campo y no de labo- 
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ratorio, como un método para reunir datos que no son 
cuantitativos sino cualitativos; datos que no pueden ser 
tabulados en números, expresados con medidas o reco- 
pilados en estadísticas? Es así como normalmente la des- 
criben los libros de texto de antropología. Pero hay algo 
que me inquieta sobre la mera idea de «datos cualita- 
tivos», ya que la cualidad de un fenómeno solo puede 
radicar en su presencia, en la forma en que se abre a su 
entorno, incluyendo a los que lo percibimos. Sin em- 
bargo, en el momento en que convertimos la cualidad 
en un dato, el fenómeno se cierra, queda arrancado de 
la matriz en la que se formó. Reunir datos cualitativos 
es como abrirse a las personas solo para después darles 
la espalda, prestando atención a lo que dicen para des- 
pués decirlo sobre ellos. La generosidad se convierte en 
una fachada para la expropiación. Pocos serían capaces 
de llegar tan lejos en este aspecto como Irenaiis Eibl-Ei- 
besfeldt, el fundador austríaco de la «etología humana», 
que tenía tal obsesión con reunir datos sobre las perso- 
nas a sus espaldas que diseñó una cámara con un reflec- 
tor de noventa grados, lo que le permitía fotografiar a 
sus sujetos sin que éstos se dieran cuenta mientras enfo- 
caba a alguien o algo diferente. Se trataba de un engaño 
monstruoso. Pero existe una cierta duplicidad en fingir 
unirse a la conversación de los anfitriones de uno con 
buenas intenciones cuando en realidad se utiliza esto 
como un medio para sentirse más inteligente que ellos 
(reunir información sobre ellos). En el trabajo de campo 
los antropólogos destacan con frecuencia la importancia 
de establecer una buena relación de comunicación. Sin 
embargo, esto puede significar tanto amistad como in- 


20 


1. Tomar en serio a los demás 


forme. ¿Es correcto entablar amistad con personas para 
luego escribir una reseña o un reportaje sobre ellos? 

La palabra que los antropólogos emplean para descri- 
bir a los pueblos es etnografía. ¿Es entonces la observa- 
ción participativa un medio para llegar a la etnografía? 
La mayoría de los antropólogos diría que sí. En realidad, 
en muchas mentes el método y el resultado se confunden 
tanto que la práctica misma de la observación partici- 
pativa viene a ser lo mismo que un trabajo etnográfico. 
Pero yo no estoy de acuerdo. Lo repito: la observación 
participativa es una forma de estudiar con las personas. 
No se trata de escribir las vidas de otros, sino de unirse a 
ellos en la tarea común de encontrar maneras de vivir. 
En eso, sostengo, radica la diferencia entre etnografía y 
antropología, pues para el antropólogo la observación 
participativa no es en absoluto un método para reunir 
datos. Es más bien un compromiso de aprender hacien- 
do, comparable al del aprendiz o estudiante. Al fin y al 
cabo no vamos a la universidad a estudiar con nuestros 
profesores con la intención de dar cuenta de lo que di- 
cen, o de escribir sobre ellos para la posteridad. Más 
bien nos permitimos ser educados por ellos. Para noso- 
tros, como para nuestros profesores, esa educación es 
transformadora. Lo mismo se puede decir con certeza de 
la educación a la que nos entregamos mediante la obser- 
vación participativa en el campo. En resumen, el propó- 
sito primordial de la antropología no es etnográfico sino 
educativo. En mi opinión la antropología es importante 
precisamente por su potencial para educar y, a través de 
esta educación, transformar vidas, la nuestra propia y la 
de aquellas personas entre las cuales trabajamos. Pero 


21 


Antropología 


este potencial solo podrá hacerse realidad si estamos dis- 
puestos a aprender de ellas, y no aprenderemos nada a 
menos que las tomemos en serio. 

Tomar en serio a los demás es la primera regla de la an- 
tropología que predico. No significa solamente prestar 
atención a sus acciones y palabras. Más que eso, es nece- 
sario enfrentarse a los desafíos que presentan a nuestra 
concepción de cómo son las cosas, el tipo de mundo que 
habitamos y cómo nos relacionamos con él. No tenemos 
que estar de acuerdo con nuestros profesores, o acep- 
tar que ellos están en lo cierto y nosotros estamos equi- 
vocados. Tenemos derecho a discrepar, pero no podemos 
eludir el reto. Definitivamente, la poco gloriosa historia 
de la antropología ofrece y ejemplifica montones de es- 
tratagemas para hacer exactamente eso. Entre ellas está 
la pretensión de que los pueblos son poco menos que 
irracionales o incapaces de tener un pensamiento lógico, 
que están en el límite de las supersticiones antiguas, que 
su pensamiento es característico de las primeras etapas 
de desarrollo humano desde la inocente infancia hasta la 
madurez, que actúan sobre la base de información enga- 
ñosa o defectuosa, que su conducta está programada por 
la tradición, que son incapaces de distinguir la realidad 
de la fantasía o de establecer una línea separatoria entre 
lo literal y lo metafórico. La mayoría de los antropólogos 
contemporáneos repudian con toda razón estas estrata- 
gemas, insistiendo en el principio de que otros pueblos 
no pueden ser clasificados en ninguna escala de racio- 
nalidad, inteligencia o madurez que pueda justificar el 
tomar sus ideas y costumbres menos en serio que las 
nuestras. No obstante, muchos todavía defienden lo que 
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podría llamarse la «complaciente suspensión de la incre- 
dulidad», algo parecido a lo que hacen los espectadores 
de un teatro que, mientras dura la representación, se de- 
jan absorber por el aparente mundo del escenario como 
si se tratara de la vida real. 

Sin embargo, tomar esta postura es negar que las ac- 
ciones y palabras de otros —especialmente cuando cho- 
can con nuestras ideas— están en contacto con la realidad. 
Es también una estratagema para cubrirnos las espaldas, 
para convencernos a nosotros mismos de que, indepen- 
dientemente de lo que diga o haga la gente, la realidad, 
tal como la conocemos, permanece intocable. Cubrién- 
donos con el manto de la omnisciencia declaramos que 
el mundo percibido y representado por otros pueblos —y 
que para ellos es totalmente real- es en verdad un cúmu- 
lo de conceptos, creencias y valores que se añaden a lo 
que comúnmente se denomina «su cultura». Insisto en 
que los mundos humanos se construyen culturalmente, a 
excepción, por supuesto, del nuestro propio, ya que en- 
vueltos en la luz de la razón podemos ver lo que ellos no 
pueden, a saber: que estas diversas construcciones no son 
sino fabricaciones alternativas de una determinada reali- 
dad. Su visión está suspendida en una telaraña de signi- 
ficado, la nuestra está arraigada en el hecho objetivo. 
Nosotros somos los espectadores en la galería de las va- 
riantes humanas; ellos son los retratos. Nosotros pode- 
mos ver el interior, ellos no pueden ver el exterior. Esta 
estratagema se reproduce cada vez que consideramos las 
cosas que los pueblos hacen y dicen, no como lecciones 
de las cuales podemos aprender, sino como pruebas a 
partir de las cuales se puede construir un armazón. Equi- 
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vale a tratar estas cosas como síntomas de algo más, de la 
mano oculta de la cultura que, ajena a los pueblos mis- 
mos, dirige su pensamiento y sus prácticas. En realidad 
esto es traicionar la primera regla de la antropología, ya 
que tomar en serio a los demás no significa cerrar el caso, 
sino abrirse a pensamientos enriquecidos por su expe- 
riencia. 

Las cuestiones planteadas aquí van más allá de cómo 
podemos conocer el mundo. Fundamentalmente son 
cuestiones sobre cómo puede haber un mundo que no- 
sotros podamos conocer. En el vocabulario inescrutable 
de la filosofía, las cuestiones del primer tipo, relaciona- 
das con el conocer, son epistermmológicas; las del segundo, 
relacionadas con el ser, son ontológicas. Aunque la dife- 
renciación entre epistemología y ontología pueda sonar 
misteriosa, tiene una profunda importancia. Permítase- 
me un ejemplo para demostrar el porqué. Durante la dé- 
cada de 1930, uno de los más preclaros antropólogos del 
siglo xx, A. Irving Hallowell, estuvo trabajando con los 
pueblos Anishinaabe u Ojibwa, cazadores y tramperos 
indígenas del centro-norte de Canadá. Allí entabló una 
profunda amistad con William Berens, Jefe de los Ani- 
shinaabe del río Berens. Berens era un hombre de gran 
sabiduría e inteligencia, educado por sus propios antece- 
sores y por toda una vida dedicada a observar el mundo 
que le rodeaba, incluidos sus animales, plantas, y en par- 
ticular sus piedras. Según cuenta Hallowell, sus conver- 
saciones con Berens influyeron profundamente en su 
manera de pensar. En una de esas conversaciones volvie- 
ron los dos al tema de las piedras, que surgió por la ob- 
servación de que en la gramática de la lengua de los 
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Ojibwa, formalizada por los lingúistas, la palabra para 
«piedra» parecía estar en la categoría aplicada a los seres 
animados y no a los inanimados. Confundido por esto, 
Hallowell preguntó: «¿Están vivas todas las piedras que 
vemos a nuestro alrededor?». Tras una larga reflexión, 
Berens respondió así: «¡No! Pero algunas sí lo están». 
Hallowell recuerda que esa respuesta le dejó una impre- 
sión duradera, aunque no sabía qué hacer con ella. 
¿Cómo podía alguien sugerir seriamente que algo tan 
inerte como una piedra podría estar vivo? Y si algunas 
podían estar vivas, ¿por qué no todas? Una forma de en- 
focar estas preguntas consiste en suponer que las actitu- 
des que las personas toman ante las cosas pueden ser de 
dos tipos. Existe la actitud práctica del sentido común, 
típica de la vida diaria, y otra actitud cargada defe e ideo- 
logía, reservada para ocasiones de naturaleza ceremonial 
o ritual e imbuida de asociaciones simbólicas. En un tra- 
tado sobre los rudimentos de la religión, publicado por 
primera vez en 1912, Émile Durkheim, fundador de la 
sociología en Francia, llamó a estas actitudes profana y 
sagrada, respectivamente*. Tomemos las mesas, por ejem- 
plo. Normalmente pensamos en las mesas como si fue- 
ran seres inanimados, pero si resulta que la mesa es un 
altar en el contexto de una ceremonia religiosa, bien po- 
dríamos atribuirle poderes extraordinarios, como si irra- 


3. A. Irving Hallowell, «Ojibwa ontology, behavior and world view», en 
Stanley Diamond (ed.), Culture in History: Essays in Honor of Paul Radin, 
Columbia University Press, Nueva York, 1960, pp. 19-52. La cita corres- 
ponde a la página 24. 

4. Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Alianza 
Editorial, Madrid, 2014. 
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diara una vitalidad espiritual. ¿Se podría decir lo mismo 
de los Ojibwa y sus piedras? Para ellos, como para las 
personas de cualquier parte, debería ser evidente que las 
piedras, tal como se encuentran en el entorno natural, 
son inanimadas. Pero en ciertas ocasiones algunas pie- 
dras pueden ser santificadas y para aquellos que tienen 
contacto con ellas aparecen investidas de una especie de 
aura o fuerza vital. ¿Es eso lo que tenía en mente Berens 
cuando afirmó que algunas piedras están vivas? ¿Podría 
tomarse su afirmación como prueba de una actitud ritual 
que lleva a los pueblos a un engaño colectivo, engañán- 
dose a sí mismos y tomando por realidad lo que saben 
que en la vida normal es una fantasía? 

En nuestra era profana resulta demasiado fácil descali- 
ficar lo que otros dicen y hacen tratándolo de simple ri- 
tual cuando eso entra en conflicto con nuestra sensibi- 
lidad. Nuestros retratos de culturas exóticas tienden a 
estar embadurnados de colores rituales. Pero, como bien 
sabía Hallowell, habría sido un insulto a la inteligencia 
de su amigo ir por ese camino, pues lo que dijo no era la 
declaración de una doctrina. No aseguró que las piedras 
tienen vida y punto, como si eso fuera una conclusión 
premeditada, ordenada por la tradición y ante toda una 
evidencia compensatoria. Al contrario, Berens llegó a esa 
idea después de pensarlo mucho. Trató por todos los me- 
dios de explicarle a Hallowell que era un juicio basado 
en su experiencia personal. Había observado que algunas 
piedras podían moverse de motu proprio e incluso pro- 
ducir sonidos parecidos al habla. Nosotros, que desde 
luego estamos convencidos de que las piedras no pueden 
hacer tales cosas, podríamos suponer que era fruto de su 
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imaginación o que lo había soñado. Pero si Berens estu- 
viera ahora con nosotros, sin duda querría saber cómo 
en nuestra filosofía se puede distinguir tan fácilmente la 
imaginación de la experiencia. ¿Acaso no experimenta- 
mos nuestros sueños? ¿Es el mundo de nuestros sueños 
tan diferente en realidad de aquel de nuestra vida cuan- 
do estamos despiertos? Para aquellos de nosotros que 
hemos crecido en sociedades en las cuales la ciencia es la 
autoridad suprema, el camino hacia la verdad radica en 
separar los hechos de la fantasía. Pero ¿no es posible que 
sea de otra manera? ¿Y qué pasaría si la verdad radicara 
en la concordancia de experiencia e imaginación, en un 
mundo para el cual nosotros estamos vivos y él está vivo 
para nosotros? 

Con seguridad esta no es una verdad objetiva, pero es 
una verdad de la cual podemos ser parte plenamente, di- 
ferente a una verdad en la que, como sujetos pensantes, 
estamos inclinados a excluirnos nosotros mismos. Por 
tanto, solo puede ser provisional. Nunca podemos ha- 
blar con certeza del mundo como si ya lo conociéramos; 
no porque nuestras hipótesis sobre él pudieran después 
resultar falsas o nuestras predicciones equivocadas, como 
dirían los científicos, sino porque el mundo mismo nun- 
ca es fijo en su estructura y composición. Más bien está 
en un continuo devenir, como lo estamos nosotros por 
formar parte de él. Precisamente por esta razón, este 
mundo que está en permanente formación es una perpe- 
tua fuente de asombro y estupefacción, y debemos ocu- 
parnos de él. Esto es lo que nos enseña Berens, en caso 
de que estemos preparados para tratar sus palabras con 
la seriedad que se merecen. Ellas nos llevan a plantear- 
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nos gran parte de lo que damos por hecho. ¿Qué pasa 
con nuestro enfoque que hace que la idea de que las pie- 
dras se muevan o hablen nos parezca tan evidentemente 
fantástica? Al fin y al cabo, las piedras ruedan, caen por 
empinadas pendientes por su propio peso o son arras- 
tradas por el agua, el hielo o las olas del océano, y emiten 
sus propios sonido cuando chocan unas con otras o con 
otros objetos. Es como si cada piedra tuviera una voz 
que las distingue, tal como los humanos. Si por lenguaje 
nos referimos a la forma en que los seres humanos hacen 
que su presencia sea audible, ¿no podría decirse lo mis- 
mo de la forma en que retumban las piedras? Desde este 
punto de vista también serían capaces de hablar. 
Prestar atención a las cosas,+observar sus movimientos 
y escuchar sus sonidos es atrapar el mundo en el acto; es 
como montar la cresta de una ola incluso cuando está a 
punto de romper. Lejos de captar con retraso un mundo 
en el que los dados ya han sido lanzados, se trata más 
bien de estar ahí, presente y alerta, en el instante preciso 
en que toma forma. En ese momento la experiencia y la 
imaginación se funden y el mundo toma vida. Si vinculá- 
ramos nuestra percepción a las corrientes de la forma- 
ción del mundo, nosotros, como Berens, podremos ser 
testigos de la viveza de las cosas, incluidas las piedras y 
mucho más. Pero esto significa pensar en la vida de un 
modo diferente al que imagina la ciencia. No es un ingre- 
diente secreto, oculto dentro de las cosas consideradas 
posesión de uno, desde donde se movilizan al escenario 
mundial. Es más bien pensar en la vida como el poten- 
cial de circulación de materiales y corrientes de energía 
que fluyen por el mundo para crear formas y mantener- 
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las en el lugar asignado para ellas. Así pues, no es que la 
vida esté en las piedras, sino que las piedras están en 
la vida. En antropología esta concepción del ser y del de- 
venir de las cosas —esta ontología, podría decirse— es co- 
nocida como animismo. Descartado en algún momento 
por ser considerado la religión más primitiva, basada en 
la creencia errónea de la espiritualidad de los objetos, el 
animismo es considerado ahora como una poesía de la 
vida que incluso mejora la ciencia por abarcar la totali- 
dad de la existencia. Ese es el resultado de tomar a los 
otros en serio. 

¿Dos hombres adultos, un profesor americano y un 
anciano Ojibwa, conversando sobre piedras? El ejemplo 
podría ser trivial, incluso absurdo. Pero espero haber 
convencido a los lectores de que esa conversación plan- 
tea cuestiones fundamentales sobre el mundo en que vi- 
vimos, sobre nuestro lugar en él, y en realidad sobre la 
vida misma. Por supuesto, es solo un ejemplo de las in- 
contables conversaciones que los antropólogos han teni- 
do con pueblos de todo el mundo, cada una de las cuales 
podría haber llevado a cuestiones de igual magnitud. El 
cambio de plantearse el ser de otra manera que se inició 
con Hallowell ha ido adquiriendo tal impulso que mu- 
chos antropólogos hablan hoy en día de «una vuelta a la 
ontología». Para el mismo Hallowell —a pesar de su pres- 
ciencia para un hombre de su época— este cambio iba de- 
masiado lejos. Al final, y trágicamente, dio la espalda a 
su amigo. El título de su artículo, «Ontología, conducta 
y visión del mundo de los Ojibwa», lo dice todo. En él, 
el jefe Berens reaparece como un anónimo «viejo» cuya 
actitud hacia las piedras responde simplemente a la vi- 
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sión heredada de su cultura. Hoy en día no nos podemos 
permitir ser tan complacientes, pues resulta evidente, 
más que nunca antes, que las teorías existenciales sobre 
las cuales se ha basado la era moderna han llevado al 
mundo al borde del abismo. Necesitamos fraguar enfo- 
ques alternativos al problema de cómo vivir, lo que po- 
dría sanar la ruptura entre formas de conocer el mundo 
y formas de vivir en él, entre ciencia y naturaleza. Esta 
curación es un paso necesario en el camino hacia un fu- 
turo abierto y sostenible. 

Para ser claros: no estoy sugiriendo que los llamados 
pueblos «indígenas» como los Ojibwa, cuyos anteceso- 
res han vivido de la tierra durante milenios antes de la 
llegada de los colonizadores europeros, tengan todas las 
respuestas correctas a las preguntas de cómo vivir. Tam- 
poco quiero decir que las respuestas de los llamados 
«occidentales», cuyos antecesores fueron cómplices de 
la iniciativa colonial, sean todas erróneas. Nadie tiene to- 
das las respuestas. Pero tenemos enfoques diferentes, 
basados en la experiencia personal y en lo que hemos 
aprendido de otros, y vale la pena compararlos. La an- 
tropología, como disciplina, está motivada por el com- 
promiso con la valía de este ejercicio comparativo. Sin 
embargo, comparar no consiste en yuxtaponer formas 
establecidas de pensamiento y práctica como si ya estu- 
vieran sedimentadas en las mentes y los cuerpos de pue- 
blos de esta o aquella tradición, ya que el pensamiento 
no está más confinado a la repetición de lo ya pensado 
que la práctica a la de lo ya hecho. Nosotros más bien 
comparamos formas de pensar y hacer que rebasan con- 
tinuamente los restos arrojados en su camino. El fin no 
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es catalogar la diversidad de las formas de vida humanas, 
sino participar en la conversación. Además, es una con- 
versación en la que todos los que se unen a ella empiezan 
a transformarse. La meta de la antropología, en resumen, 
es crear una conversación en torno a la vida humana mis- 
ma. Esta conversación, esta vida, no es solo acerca del 
mundo. En un sentido que desarrollaré a lo largo de los 
siguientes capítulos, es el mundo. El mundo en el que to- 
dos nosotros habitamos. 
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Todas las personas son distintas. ¿Pero son algunas más 
distintas que otras? ¿Podemos decir que estas personas 
de aquí tienen más en común entre ellas que lo que tie- 
nen con otras personas de allá? Después de todo, así es 
como nos han enseñado siempre a clasificar a las personas 
en culturas. Somos propensos a decir que los miembros 
de una cultura tienen mucho en común: normalmente 
hablan el mismo idioma, pueden profesar el mismo esti- 
lo de vida, siguen las mismas normas religiosas, se adhie- 
ren a los mismos valores, etcétera. Incluso se podría de- 
cir que gracias a estos rasgos comunes habitan su propio 
mundo cultural, un mundo entre una multitud de mun- 
dos que, tomados en su conjunto, forman el mosaico de 
la humanidad. Los antropólogos llevan tiempo a la van- 
guardia de la defensa de la diversidad cultural. De he- 
cho, a veces parecen constitucionalmente reacios a la 
singularidad: nunca un solo mundo, insisten, siempre 
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muchos mundos. Sin embargo, creo que esta defensa de 
la pluralidad es errónea, y no solo en su principio; es 
también peligrosa para la disciplina, dejándonos inde- 
fensos para oponernos a la hegemonía de las fuerzas glo- 
bales que han difundido la desigualdad masiva, la priva- 
ción y el endeudamiento. Una antropología digna de ese 
nombre debe, en mi opinión, basarse en el principio de 
que nosotros habitamos un mundo. Pero este mundo no 
es el globo terráqueo de las finanzas corporativas ni de 
las telecomunicaciones internacionales de «occidente». 
No es un mundo de similitud sino de diferencias multi- 
plicadas muchas veces. Para la antropología el reto es 
explicar en detalle, con claridad y convicción, la identi- 
dad de ese mundo. : 

Sin embargo, para empezar a encauzar este reto nece- 
sitamos pensar de nuevo en lo que significa decir de los 
pueblos que son iguales o diferentes, y esa será mi tarea 
en este capítulo. Para los antropólogos la tarea está inex- 
tricablemente unida a dos palabras clave que han acom- 
pañado a esta disciplina desde sus comienzos. Estas pa- 
labras son «naturaleza» y «cultura». Los significados de 
ambas palabras son múltiples y polémicos, y ni siquiera 
voy a intentar revisarlos aquí. Baste con decir que la «na- 
turaleza», desde hace mucho tiempo, conlleva un sentido 
de las cualidades esenciales que tienen en común un cierto 
tipo de cosas —cualidades, además, que son consideradas 
fijas desde el principio, estables e inamovibles—. Así pues, 
lo que es natural para las cosas no solo se considera uni- 
versal, sino también innato, y con el auge de la física y la 
biología se considera más que este componente innato 
está en la base de su constitución natural. La cultura, por 
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otro lado, ha sido siempre un signo de distinción o par- 
ticularidad. Teniendo sus raíces en la idea de cultivarse 
—tal como crecen las cosechas—, se supone que las cualida- 
des particulares a las que se refiere el mundo no han sido 
tanto conferidas desde el principio como desarrolladas o 
adquiridas. Mientras la naturaleza es fija, la cultura está así 
sujeta a crecimiento, variación y cambio histórico. Y cuan- 
to más se atribuye la fijeza de la naturaleza a las condicio- 
nes materiales, más se entiende la cultura como una su- 
perposición de material o como ideas sobre papel. La 
cultura, de este modo, es un modelo de la mente. 

La dicotomía entre cultura y naturaleza, en resumen, 
combina dos posiciones: de lo particular a lo universal, 
y de la mente a la materia. Muchas de las confusiones y 
contradicciones a las que han dado lugar los discursos 
sobre naturaleza y cultura han surgido de la no alinea- 
ción de estas oposiciones. Los ecologistas y conservacio- 
nistas, por ejemplo, ven la naturaleza como un mundo 
de biodiversidad; los psicólogos consideran la mente como 
el dominio de conceptos universales cognitivos. Mien- 
tras para los primeros todos los organismos son diferen- 
tes, para los segundos todas las mentes son parecidas. ¿Y 
qué piensan los antropólogos? Están atrapados en el mis- 
mo dilema. Admiten que hay un mundo natural y que los 
seres humanos —como otras especies animales— forman 
parte de él. Pero también insisten en que la esencia de la 
humanidad es haber trascendido este mundo, haber roto 
las barreras de la naturaleza que mantienen cautivas a to- 
das las demás criaturas. Parece que el ser humano es una 
cosa, y ser humano es otra. El primero es el individuo de 
una especie —homo sapiens—, una de las incontables espe- 
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cies que forman el reino animal. Pero nosotros decimos 
que es gracias al segundo que los humanos superan al 
animal. Entonces, ¿está en la naturaleza humana ser una 
especie animal o alcanzar una condición que es más que 
animal? Esta sola pregunta pone de manifiesto las difi- 
cultades de una criatura que puede conocerse a sí misma 
y al mundo del que forma parte solo si sale fuera de ese 
mundo y lo ve con cierta distancia. El anthropos del que 
toma su nombre la antropología es la personificación de 
esta dificultad. 

Según el filósofo Giorgio Agamben, nuestra idea mo- 
derna de humanidad es el producto de una «máquina 
antropológica» que, en lo que se refiere al autocono- 
cimento, nos aparta implacablemente del mundo que 
habitamos junto con otras criaturas', Pensamos en no- 
sotros como seres humanos que van a la deriva en un 
mundo de objetos materiales. Esta división ha sido tanto 
la causa de la ruptura entre las dimensiones biológica y 
cultural de la existencia humana como el obstáculo que 
ha desbaratado todos los intentos de lograr una mayor 
comprensión participativa de la vida humana en el mun- 
do. Salir del impase significa nada menos que desman- 
telar esa máquina. En este sentido, creo que la tarea de 
la antropología consiste en ¿r más allá de la idea de hu- 
manidad, o al menos enfocarla de una manera diferen- 
te. El primer paso para hacerlo es tomar la naturaleza y 
la cultura no como respuestas sino como preguntas. La 
cuestión de la naturaleza es: ¿en qué sentido son simila- 


1. Giorgio Agamben, Lo abierto: El hombre y el animal, Adriana Hidalgo 
editora, Buenos Aires, 2006, p. 58. 
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res los seres humanos? ¿Qué les lleva a hacer cosas de 
una manera parecida? Y la cuestión de la cultura es: ¿en 
qué sentido son distintos los seres humanos? ¿Por qué 
hacen cosas de maneras diferentes? Por ejemplo, pode- 
mos observar que todos los seres humanos, después de 
la infancia o a menos que sufran un accidente o incapaci- 
dad, caminan sobre dos pies, pero solo algunas personas 
llevan habitualmente una carga sobre sus cabezas. Es ra- 
zonable preguntarse por qué. Pero llegar a la conclusión 
de que todo el mundo anda con dos pies porque eso está 
en la naturaleza humana, o que algunas personas (pero 
no otras) portan cargas sobre sus cabezas porque está en 
su cultura, sería como dar vueltas en círculo. 

El error es suponer que naturaleza y cultura no se 
identifican con las preguntas que nos planteamos sobre 
los seres humanos, sino con los agentes causales real- 
mente insertados en los cuerpos y mentes humanos, des- 
de donde controlan la conducta, determinando todo lo 
que pensamos y hacemos. Estos agentes han recibido di- 
versos nombres. A menudo se dice de la naturaleza hu- 
mana que radica «en nuestros genes». Estos genes no tie- 
nen conexión directa con lo que los biólogos moleculares 
llaman el genoma —esos hilos de bases nucleótidas (unos 
tres millones en la raza humana) que forman el ADN en 
el núcleo de cada célula—. Más bien ellos lo designan 
como atributos heredados, lo que comúnmente se deno- 
minan «rasgos». Tomados en su conjunto, estos rasgos 
equivalen a un tipo de modelo específico para un ser hu- 
mano universal. Algo parecido se ha propuesto para la 
cultura. La idea es que si los rasgos universales de la na- 
turaleza humana están en los genes, entonces los rasgos 
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particulares de la cultura deben ser especificados por par- 
tículas equivalentes de información, alojadas en la mente 
y no en el cuerpo, y transmitidas por el aprendizaje imi- 
tativo en lugar de la réplica genética. Siguiendo al biólo- 
go Richard Dawkins, últimamente se ha hecho muy po- 
pular llamar a estas partículas «memes»?. No obstante, 
independientemente de que los rasgos sean adscritos a 
los genes o a los memes, acabamos en el mismo círculo. 
En ambos casos, lo que se observa y describe como regu- 
laridades de conducta está preinstalado en los cuerpos y 
mentes como causas subyacentes. Así, hay relatos sobre 
formas humanas de pensar y hacer convertidas, con des- 
treza, en explicaciones para:ellas. Los teóricos del gen y 
los memes han descubierto nada menos que pueblos que 
hacen cosas ¡porque ellos mismos las hacen! 

Ahora bien, no se puede negar que la mayoría de los 
antropólogos han sido arrastrados por lo que ha dado 
en llamarse «una pasión por la diferencia»?. Se compla- 
cen en demostrar cómo, a pesar de lo que podamos su- 
poner que es natural que hagan los seres humanos, hay 
otros pueblos que hacen las cosas de otra manera. Son 
escépticos ante los intentos de «naturalizar» a la huma- 
nidad, observando que la mayoría simplemente proyec- 
tan las cosas que nosotros tomamos como naturales en 
alguien más, tachando de menos que humano a quien 
no se adhiere a ellos. No es de extrañar, pues, que los 
antropólogos se pongan nerviosos a la hora de propo- 


2. Richard Dawkins, El gen egoista, Salvat, Barcelona, 2000; Susan Black- 
more, The Meme Macbine, Oxford University Press, Oxford, 1999. 

3, Henrietta Moore, A Passion for Difference: Essays in Anthropology and 
Gender, Indiana University Press, Bloomington, 1994. 
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ner verdades universales. En un intento de remediar 
el problema, el antropólogo norteamericano Donald 
Brown, en un libro de 1991 titulado Human Universal, 
hacía una lista de varios cientos de atributos según los 
cuales, afirmaba, no se conocía ninguna excepción!. Es 
un listado peculiar, que incluye no solo tales elementos 
básicos como «lenguaje», «simbolismo» y «fabricación 
de herramientas», sino también «estilos de peinado», 
«complejo de Edipo» y «serpientes, alerta». Ninguno 
de ellos, por supuesto, está basado en una investiga- 
ción exhaustiva de todos los humanos en todas las épo- 
cas, ya que eso sería una tarea claramente imposible. 
Para algunos, ciertamente, abundan las excepciones. 
Un ejemplo es la «distinción cultura/naturaleza». Sa- 
bemos que muchos pueblos, incluidos los Ojibwa, de 
quien hablamos en el capítulo anterior, no tienen con- 
ceptos que se correspondan con los nuestros de natu- 
raleza y cultura, y que negarían cualquier distinción del 
tipo que se le ha atribuido a ambas en la historia de las 
ideas occidentales. Pero, aunque resulte fácil encontrar 
excepciones a cualquier generalización, el tema de fon- 
do afecta al significado que se le da a los supuestos con- 
ceptos universales. ¿Qué hacer con ellos? 

Brown está principalmente interesado en esos univer- 
sales que él denomina innatos, y está convencido de que 
están programados mediante un modelo para el ser hu- 
mano que evolucionó gracias al mecanismo darwiniano 
de la variación sometida a la selección natural a lo lar- 
go de miles de años —en esa era geológica conocida como 


4. Donald Brown, Human Universals, McGraw-Hill, Nueva York, 1991. 
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Pleistoceno—, durante los cuales nuestros antepasados vi- 
vían básicamente de la caza de animales y de la recolec- 
ción de plantas salvajes. En aquellos días la vida era difícil, 
la población era débil en tierra y los depredadores consti- 
tuían una amenaza real. La gente necesitaba desarrollar 
todo su ingenio para defenderse de ellos. Tenían que ser 
capaces de trabajar juntos y aumentar la fuerza de sus 
cuerpos —diminutos en comparación con los animales que 
cazaban y que les cazaban a ellos— con instrumentos arti- 
ficiales. Es difícil imaginar las ventajas de la cooperación 
aportadas por la comunicación verbal, y por cazar siendo 
capaces de construir sus propias herramientas. Probable- 
mente estos cazadores y recolectores descalzos tenían un 
sentido práctico para estar alerta de las serpientes. Quizás 
hasta esos humanos que hablaban, hacían sus propios ins- 
trumentos y temían a las serpientes vivían más y tenían en 
proporción más descendencia. Y quizás estos descendien- 
tes, enfrentados a unos retos parecidos en su entorno, de- 
sarrollaron aptitudes similares. Pero ¿confirma esto la con- 
clusión de que estas aptitudes, habiendo evolucionado 
bajo las condiciones ambientales del Pleistoceno, queda- 
ron tan fijadas en la constitución humana que permane- 
cen ahí hasta el día de hoy? ¿Tienen los seres humanos ac- 
tuales, sin excepción, el mismo modelo de propósito 
general? Cada niño que nace ¿está ya dotado de un dispo- 
sitivo para adquirir el lenguaje, para diseñar y hacer sus 
propios instrumentos, y de una alarma automática que le 
advierte de la presencia de serpientes? 

Es indudable que la inmensa mayoría de las personas, 
más allá de su infancia, son capaces de hablar y de cons- 
truir cosas. Seguramente, también, la mayor parte de las 
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personas tiene miedo a las serpientes, incluso alguien 
como yo, que apenas me he encontrado con ellas en la 
vida real excepto tras el cristal de algún museo. Parece 
que tenemos mucho más miedo a las serpientes que a 
las armas o los automóviles, a pesar de que en el mun- 
do actual las posibilidades de ser heridos por estos úl- 
timos son mucho mayores que las de ser mordidos por 
las primeras. Así que, cuando me despierto en estado de 
pánico por haber tenido una pesadilla con serpientes, 
¿significa que se ha disparado mi alarma como un eco 
distante de la experiencia real de mis primeros antepa- 
sados? ¿Existe, escondido en el subconsciente de todos 
nosotros, un cazador-recolector que trata de salir? En 
resumen, ¿estamos las criaturas de nuestro pasado evo- 
lutivo viviendo en otra tierra en el presente, destinadas 
a enfrentarnos a los desafíos de la vida en el siglo XXI 
con adaptaciones heredadas de la Edad de Piedra? To- 
davía sigue siendo común atribuir muchos de los males 
de la civilización al contraste entre ambas. Por ejemplo, 
el gusto instintivo por los alimentos dulces, que habría 
sido adaptativo hace tanto tiempo, cuando había esca- 
sez de los mismos en la naturaleza, ha sido ampliamente 
culpabilizado por aumentar las tasas de obesidad y dia- 
betes en el entorno nutricional saturado de azúcar que 
domina en nuestros días. Y la demostración de agresivi- 
dad que para los cazadores-recolectores ancestrales se- 
guramente fue un modo relativamente inocuo de resol- 
ver conflictos, pero que ahora se puede relacionar con 
los vehículos de alta velocidad o los misiles balísticos, 
ha sido culpada de todo, desde las carreras a toda velo- 
cidad hasta la amenaza inminente de una guerra nuclear. 
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Sin embargo, esta apelación al instinto es fundamental- 
mente falsa por una simple razón. Una característica como 
el gusto por lo dulce, o la tendencia a la agresividad (entre 
los varones), e incluso el miedo a las serpientes, no es algo 
con lo que se nace, sino que se desarrolla. Independiente- 
mente del momento vital en que se identifique —ya sea en 
la primera o última infancia, en la juventud, la edad adulta 
o en la vejez—, todo ello surge a través de un proceso de 
crecimiento y madurez dentro de un determinado entor- 
no. Técnicamente este proceso se denomina ontogénesis. 
No existe ningún atributo, capacidad o disposición en los 
seres humanos ni en ninguna otra criatura que no haya 
surgido en el transcurso de un desarrollo ontogénico. Una 
vez más, como ocurre con la idea de'la determinación ge- 
nética, atribuir lo que hacemos al instinto es igual que 
considerar el resultado de un proceso de desarrollo como 
su causa. En la vida real las condiciones encontradas en el 
entorno juegan un papel tan formativo en la ontogénesis 
como cualquier elemento intrínseco a los individuos en 
cuestión. No se trata de priorizar la «educación» sobre la 
«naturaleza». No es decir que los seres humanos están 
modelados por el ambiente más que por sus genes, ni si- 
quiera que podríamos clasificar las respectivas contribu- 
ciones de cada uno o pesarlas con porcentajes. Los seres 
humanos, como cualquier otra criatura viviente, son el re- 
sultado de la interacción entre causas internas y externas, 
entre los genes y el entorno. No son productos, y punto. 
Son los productores de sus vidas, respondiendo a cada 
instante a las condiciones a las que se enfrentan —condi- 
ciones acumulativamente formadas por sus propias accio- 
nes y las de otros en el pasado—. 
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Por tanto, no podemos pensar en las diferencias huma- 
nas como añadidas, gracias a la experiencia ambiental, a 
una línea básica de universales que tenemos en común 
desde el principio. La vida humana no es un tránsito de 
la uniformidad a la diversidad, o, como se dice con fre- 
cuencia, de la naturaleza a la cultura. Tomemos el len- 
guaje, por ejemplo. Aunque la inmensa mayoría de los 
humanos maduros comparten el don del lenguaje, sus 
formas de hablar son extraordinariamente variadas. Mu- 
chos lingiistas han defendido que esta variación es posi- 
ble gracias a la preinstalación en la mente del llamado 
«dispositivo de adquisición del lenguaje» (DAL), que es 
común a todos. A los seres humanos se les ha atribuido 
incluso un «instinto verbal», Pero ¿de dónde procede 
este DAL? Decir que está «en los genes» es asignarlo a 
una lógica que ya hemos demostrado que es circular. Un 
aparato mental para adquirir el lenguaje, si es que exis- 
tiera tal cosa, podría solo surgir durante la primera etapa 
de desarrollo. Sin embargo, en la práctica el niño huma- 
no se desarrolla en un entorno ya saturado de los carac- 
terísticos sonidos de la comunidad. Son sonidos, espe- 
cialmente emitidos por la voz de la madre, que el niño 
escucha desde mucho antes de nacer; de hecho, son los 
sonidos de escucharse a sí mismo mientras se desarrolla 
como feto en el útero materno. Por tanto, es imposible 
separar el desarrollo de una capacidad «innata» para ad- 
quirir el lenguaje en general de la capacidad «apren- 
dida» para hablar en un idioma o idiomas particulares 
adquiridos, como si la primera precediera y pusiera las 


5. Steven Pinker, El instinto del lenguaje, Alianza Editorial, Madrid, 2012. 
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bases para la segunda. La diferenciación está ahí desde el 
principio. 

En resumen, aprender a hablar es aprender a hablar a 
la manera del pueblo de uno; no es añadir una capa de 
elementos lingúísticos a otra de universales predetermi- 
nados. Lo mismo puede decirse de otras capacidades que 
podríamos seleccionar para analizarlas. Así pues, la gen- 
te aprende a andar de maneras muy diferentes depen- 
diendo de la calidad del terreno, la composición del cal- 
zado (si se usa) y las diversas expectativas de lo que es 
adecuado para las personas de distinta edad, género y es- 
tatus. Pero estas diferencias no se añaden a una capaci- 
dad universal de locomoción bipédica insertada de algu- 
na manera desde fuera. Aprender a andar es aprender a 
hacerlo en la forma en que uno lo hace; un proceso, ade- 
más, que nunca se acaba sino que dura toda la vida, res- 
pondiendo en parte al apoyo y compañía de otros, y en 
parte a la cambiante biodinámica de un cuerpo que cada 
vez se hace más viejo. Mi padre solía decir que empezó 
siendo un cuadrúpedo, después evolucionó hacia un bí- 
pedo, luego con el bastón pasó a ser un «trípedo» y, fi- 
nalmente, equipado con un andador, se convirtió en un 
hexápodo con forma de insecto. Estos cambios en la mo- 
vilidad no estaban programados en su cuerpo, sino que 
se desarrollaron dentro de él —dentro de su propio mo- 
dus operand:— mediante la práctica y el entrenamiento en 
un entorno. Así pues, incorporación y ontogénesis, la ad- 
quisición de técnicas particulares y el desarrollo del or- 
ganismo humano, no se encuentran en los extremos de 
una división entre condicionamiento cultural y crecimien- 
to biológico. Son una sola y misma cosa. Nosotros somos 
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nuestros cuerpos y ellos son nosotros. A medida que 
ellos envejecen, nosotros también. 

La formación de los seres humanos en el trayecto de 
su vida es una tarea que nunca acaba. Estamos continua- 
mente creándonos a nosotros mismos y los unos a los 
otros. Nuestra palabra para este proceso de automode- 
laje colectivo es historia. Históricamente nos hacemos a 
nosotros mismos estableciendo en las cosas que hacemos 
las condiciones bajo las cuales madurarán las generacio- 
nes futuras. A medida que cambian estas condiciones lo 
hacemos nosotros también. Desarrollamos atributos, ca- 
pacidades y tendencias desconocidas para nuestros pre- 
decesores. Pensemos tan solo en todas las cosas que po- 
demos hacer gracias a la histórica invención de la rueda. 
Una de ellas es montar en bicicleta, y esto es una habi- 
lidad corporal, tan extendida en nuestros días que cree- 
mos que para los seres humanos es casi tan natural como 
andar. Sin embargo, solo puede desarrollarse si se dan 
las condiciones adecuadas, incluida una bicicleta, cami- 
nos por los que podemos desplazarnos y alguien —nor- 
malmente uno de nuestros padres— que nos ayude a em- 
pezar. También podemos perder capacidades, cuando 
las condiciones para su desarrollo ya no están presentes. 
Hoy en día está creciendo una generación de niños que 
carecen de la capacidad de escribir a mano. En nuestra 
era digital la escritura a mano ha dejado de ser conside- 
rada una capacidad necesaria en la vida. Hasta es posible 
que llegue el día en que las futuras generaciones pierdan 
la capacidad de andar, un riesgo que ya corren los astro- 
nautas. Por lo tanto, es un gran error poblar el pasado y 
el futuro de personas como nosotros mismos. Constitu- 
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cionalmente, nuestros distantes descendientes no serán 
igual que nosotros, tal como nosotros no somos cons- 
titucionalmente iguales a nuestros antecesores de hace 
tiempo. 

La historia, entonces, no se asienta como un edificio 
sobre el pedestal de una naturaleza humana evoluciona- 
da. La mayoría de los intentos de aclarar esta naturaleza 
se convierten, en un análisis más exhaustivo, en poco 
más que retratos apenas disfrazados de lo que sus auto- 
res, imbuidos de los valores de la modernidad, conside- 
ran logros ideales de la humanidad, tales como el arte, la 
tecnología, la ciencia y la razón. Proyectando en nuestros 
ancestros cazadores-recolectores la capacidad de hacer 
todo lo que hacemos hoy en día, supuestamente inser- 
tada en el capital genético de la especie, la historia se 
convierte en el glorioso proceso mediante el cual estas 
capacidades han sido triunfalmente realizadas. Así, se 
proclama que las pinturas conservadas en las paredes de 
cuevas, que datan de unos 30.000 años atrás, revelan una 
capacidad para el arte que culminó en el Renacimiento 
europeo; que los instrumentos de piedra del mismo pe- 
riodo y su origen revelan una capacidad tecnológica que 
ha alcanzado su cima con el microchip; que las personas 
que hicieron esas pinturas y esas herramientas tenían la 
capacidad de convertirse en un Newton o un Einstein. 
Pero esta visión definitivamente eurocéntrica, popular- 
mente presentada como «el ascenso del hombre», ignora 
los logros de aquellos cuyas historias casualmente no 
concuerdan con el mito moderno del progreso. Mientras 
atribuyen lo que nosotros podemos hacer y ellos no a un 
mayor desarrollo en nosotros mismos de capacidades co- 
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munes a la especie, relega lo que ellos pueden hacer y 
nosotros no a las peculiaridades de la tradición cultural. 
La naturaleza humana, entonces, sirve poco más que de 
soporte para defender la creencia en nuestra propia su- 
perioridad. 

Como la mayoría de las personas nacidas y criadas en 
una sociedad llamada «occidental», estoy acostumbra- 
do a sentarme en sillas, pero encuentro de lo más incó- 
modo estar en cuclillas. Soy capaz de caminar, pero no 
puedo llevar peso sobre mi cabeza. Puedo leer y escribir, 
pero no tengo memoria para relatar historias épicas. 
Aparte de los prejucios de mi educación, ¿qué es lo que 
me impide reconocer que estar en cuclillas, llevar peso 
sobre la cabeza y contar historias son aptitudes de la es- 
pecie mucho más desarrolladas entre los pueblos de 
otras civilizaciones que en la mía propia? La única forma 
de superar esos prejuicios sería poner todas esas apti- 
tudes bajo la esfera de una capacidad generalizada de 
hacer todo lo que los seres humanos han hecho en el pa- 
sado y sus descendientes harán en el futuro. En el len- 
guaje de la antropología esto se ha llamado «capacidad 
para la cultura». 

La cuestión fundamental es que, mientras que las formas 
de vida humana pueden variar virtualmente sin límite, la ca- 
pacidad de adquirir estas formas es común a todos: una ca- 
pacidad universal que los seres humanos poseen desde el 
principio. Se supone que los humanos son pre-progama- 
dos naturalmente para asimilar la cultura de la comuni- 
dad en la que han nacido, tal como lo están para apren- 
der su idioma. A diferencia de otros animales, que saben 
instintivamente cómo hacer las cosas, los seres humanos 
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tienen que aprender, y si se les priva de la oportuni- 
dad de hacerlo quedarían aletargados e incapacitados. 
Así pues, se da por hecho que solamente la cultura pue- 
de compensar el déficit existente entre lo que la natura- 
leza nos da y lo que necesitamos para poder funcionar en 
el mundo. 

Esta era la idea que apoyaba un veredicto muy repeti- 
do sobre la condición humana y que fue pronunciado 
hace unos cincuenta años por el antropólogo norteame- 
ricano Clifford Geertz: «Uno de los datos más significa- 
tivos sobre nosotros puede ser que todos comenzamos 
con un equipamiento natural para vivir mil tipos distin- 
tos de vida, pero al final de todo acabamos viviendo solo 
una»*. Desde este punto de vista, la vida humana es un 
movimiento de lo universal a lo particular, desde lo dado 
de forma natural a lo adquirido a través de la cultura, 
conformando un aumento gradual de capacidades y una 
disminución de posibilidades. Sin embargo, nuestro ve- 
redicto es precisamente el contrario. Afirmamos que la 
vida no es un movimiento que se va cerrando sino que se 
va abriendo, que supera continuamente cualquier límite 
que se le pudiera poner por delante. Por tanto, nuestro 
equipamiento para la vida, incluyendo las técnicas del 
cuerpo y los hábitos de la mente, no es algo ya formado, 
sino que se forja constantemente en el crisol de activida- 
des realizadas con o al lado de otros. Las capacidades de 
los niños para andar y hablar, por ejemplo, se desarrollan 


6. Ensayo de Gertz, «The impact of culture on the concept of man», pu- 
blicado por primera vez en 1966. Véase Clifford Geertz, The Interpreta- 
tion of Cultures, Fontana, Londres, 1973, pp. 33-54. La cita está tomada de 
la página 45. 


48 


2. Similitud y diferencia 


en cuerpos que van creciendo en incontables intentos de 
empezar a moverse, de ponerse al nivel de sus allegados, 
llamar su atención y hacerse comprender. Si la mayoría 
de los seres humanos crecen andando y hablando, no es 
porque su habilidad para hacer ambas cosas esté ceñida 
a ciertas capacidades innatas, sino porque sus improvi- 
saciones en movimiento y comunicación —bajo una va- 
riedad de condiciones ambientales y con el apoyo de 
personas cercanas— tienden a converger. Es en estas con- 
vergencias, y no en lo que las personas tienen en común 
al principio, donde radica la respuesta a la cuestión de la 
naturaleza humana. 

Así pues, los seres humanos no empiezan unidos por la 
naturaleza y separados por la cultura. Tiene que haber 
algo erróneo en cualquier esquema explicativo que nece- 
site basarse en la ridícula afirmación —repitiendo las 
palabras de los psicólogos evolucionistas John Tooby y 
Leda Cosmides-— de que «los niños son iguales en todas 
partes»”. Cada niño es distinto, no solo porque es un ge- 
noma único, sino porque cada uno viene al mundo en 
un determinado lugar, en un determinado momento, ha- 
biendo pasado ya un periodo formativo de gestación en 
el seno de una futura madre que está inmersa en la vida 
de su comunidad y de su entorno. Cada uno de nosotros 
somos lanzados a este mundo de continua variación y no 
tenemos otra alternativa más que seguir adelante a partir 


7. John Tooby y Leda Cosmides, «The psychological foundations of cul- 
ture», en Leda Cosmides y John Tooby (eds.), The Adapted Mind: Evolu- 
tionary Psychology and the Generation of Culture, Jerome H. Barkow, 
Oxford University Press, Nueva York, 1992, pp. 19-136. La cita está toma- 
da de la página 33. 
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de ahí, abriéndonos un camino que —parecido a la co- 
rriente del delta de un río— está siempre convergiendo y 
divergiendo con/de las formas de vida de otras personas. 
Convergencia y divergencia van unidas de la mano du- 
rante todo el ciclo vital, por lo que cuando nos acerca- 
mos al final de nuestras vidas no somos más diferentes 
unos de otros que cuando nacimos. A lo largo de la vida, 
desde la cuna hasta la tumba, las personas se diferencian 
entre sí en el mismo proceso de avanzar juntas. En la fa- 
milia humana, por ejemplo, las vidas de los hermanos 
que una vez compartieron la intimidad del hogar y la 
chimenea se despliegan solo para fundirse con otras vi- 
das y formar su propia familia. Es su propia igualdad la 
que divide. Y, por el contrario, la diferencia actúa como 
un pegamento que nos une a todos. 

Si esta es la lección que nos enseña hoy en día la antro- 
pología, ¡no es la que me enseñaron a mí cuando estudia- 
ba en la Universidad de Cambridge hace unos cincuenta 
años! En aquellos tiempos no se decía que la diferencia 
significaba división. Más bien se trataba de poder nom- 
brar a las cosas o personas distintas, lo cual solo era po- 
sible asignándoles categorías, de este o aquel tipo, en ni- 
veles superiores o inferiores de definición. Así, los tipos 
animales diferenciados al nivel de especie podían agru- 
parse con los de los mismos genes. Y las personas que en 
un nivel podían clasificarse por lo que hacen en común, 
frente a aquellos que hacen cosas distintas, enterrarían 
sus diferencias y se unirían con estos otros frente a aque- 
llos que están aún más apartados. Este ordenamiento del 
mundo en segmentos fraccionados fue pregonado a 
bombo y platillo como algo similar a una ley de la antro- 
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pología. Uno de mis profesores en aquella época fue 
Edmund Leach, quien además de ser un distinguido an- 
tropólogo social era también un destacado intelectual 
público. En 1967 Leach dirigió una serie de Conferen- 
cias Reith en la BBC bajo el título A Runaway World? Es 
un hecho, declaró en una de sus conferencias, que en la 
condición humana toda diferencia es contrastante. Por 
tanto, «yo me identifico con el colectivo nosotros, que a 
su vez es contrastado con algún otro»*?. No puede haber 
un «nos», enseñaba Leach a su audiencia, sin un «ellos». 
Nosotros somos iguales haciendo esto, ellos son iguales 
haciendo lo otro. En un mundo dividido, la diferencia es 
llevada al límite entre ellos y nosotros. 

¿Es ahí donde radica la diferencia? ¿En lo que nos 
hace iguales o idénticos? ¿Nos distingue la identidad 
como miembros de un grupo? ¿Radica la diferencia en 
los límites externos de la identidad o en su núcleo? Estas 
son algunas de las cuestiones más conflictivas de nuestra 
era, ya que tocan los fundamentos mismos de nuestro lu- 
gar en el mundo, de quiénes creemos que somos. Pre- 
guntadme quién soy y solo podré responder totalmente 
si cuento mi historia. Sería una historia sobre las relacio- 
nes de las que he disfrutado en mi vida hasta ahora con 
las personas que me rodean, los lugares que he habitado 
y las cosas que he hecho y utilizado. A todos ellos debo 
mi existencia y, hasta cierto punto, ellos me deben la 
suya. Tu historia, por supuesto, será diferente de la mía, 
pero es seguro que mientras leas estas líneas ambos sere- 


8. Edmund Leach, A Runaway World?, Oxford University Press, Lon- 
dres, 1967, p. 34. 
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mos compañeros de viaje a través del paisaje de las rela- 
ciones sociales. En un paisaje topográfico una persona 
puede caminar de un lugar a otro sin cruzar ningún lími- 
te. ¿No es igualmente posible, entonces, que un lugar 
pase de una persona a otra, es decir, que ambos establez- 
can un lugar común sin someter sus diferencias a una in- 
sulsa similitud? Si tú y yo y todos los demás como noso- 
tros fuéramos ya iguales, ¿de qué tendríamos que hablar? 
¿Qué tipo de conversación podríamos mantener? Solo 
por el hecho de hablar de diferentes temas —experien- 
cias, observaciones, habilidades— éstos pueden conver- 
tirse en asuntos comunes. 

En realidad, el término mismo «comunidad», del latín 
com (juntos) y munus (“regalo”), no significa solo «vi- 
vir juntos», sino también «dar juntos». Pertenecemos a 
comunidades porque cada uno de nosotros, aun siendo 
diferente, tiene algo que dar. La identidad en la comuni- 
dad es, pues, fundamentalmente relacional: quiénes so- 
mos es un índice de dónde nos encontramos, en cual- 
quier momento, en la vida colectiva de dar y tomar. Este 
sentido de la identidad, sin embargo, es contrario a la 
constitución del estado moderno, que no tolera la dife- 
rencia entre sus ciudadanos, sino que exige igualdad en 
derechos y obligaciones. La identidad para el ciudada- 
no no está relacionada con el pertenecer a otros, ya sea 
a una comunidad o a un lugar. Es más bien un atributo 
que le pertenece, un derecho o posesión que uno tiene 
y que incluso se le puede robar. La carga potencialmen- 
te explosiva del concepto de identidad, y su capacidad 
de causar estragos políticos, radica precisamente en la 
contradicción entre estos dos sentidos, que son respecti- 
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vamente el «relacional» y el «atribucional». Es una con- 
tradicción que tiende a aparecer siempre que la comuni- 
dad se siente bajo la amenaza del poder del estado. En 
esos momentos la gente es llamada a afirmar su diferen- 
cia en términos «atribucionales». Esto es como reestruc- 
turar las relaciones mismas de las cuales derivan su senti- 
do de pertenencia y convertirlas en la expresión externa 
de propiedades internas y heredadas que les pertenecen. 
Es convertir el «nosotros» de la comunidad en el «gen- 
te como nosotros», unidos contra «ellos» en defensa de 
una esencia o herencia cultural compartida. Es ahí don- 
de se encuentran las raíces del fenómeno de la etnicidad. 

Pero si «nosotros» somos la comunidad, entonces ¿quié- 
nes son «ellos»? Si nosotros pertenecemos a algo, ellos no. 
Si nosotros debemos nuestra existencia a algo, ellos no. Si 
nosotros ocupamos un lugar en el mundo, ellos no. Si no- 
sotros tenemos historias que contar, ellos no. ¿Quiénes 
son estas personas que no deben nada a nadie, habitan- 
tes de ningún lugar y comprometidos con la universali- 
dad en pensamiento y expresión? Son, por supuesto, los 
representantes arquetípicos de la modernidad, ciudada- 
nos de lo que llamamos «Occidente». Una de las parado- 
jas de la antropología es que, mientras tiene mucho que 
decir sobre las vidas y épocas de los pueblos no occiden- 
tales, casi no tiene nada que decir sobre los pueblos de 
Occidente. Casi siempre se alude a Occidente como un 
telón de fondo contra el cual contrastar la particularidad 
de la experiencia de pueblos que viven en algún lugar, en 
algún momento. Es «el mundo externo», «la sociedad 
más abierta», o simplemente «la mayoría». Incluso los 
habitantes de los llamados países occidentales, como Gran 
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Bretaña o Estados Unidos, aparecen como totalmente 
no occidentales bajo el prisma antropológico. Resulta 
que los occidentales han sido siempre notorios por su 
ausencia, ya que en realidad nunca han existido. Á pesar 
de las estridentes defensas de los valores universales de 
la modernidad, tanto por parte de filósofos como de es- 
tadistas, es prácticamente imposible vivir de acuerdo a 
ellos. Cosmopolita, racional, decididamente egoísta, sin 
pertenencia a nadie ni a ningún lugar, el occidental mo- 
derno es un producto de nuestra imaginación. O, como 
dijo el filósofo Bruno Latour en el título de un famoso 
libro, «nunca hemos sido modernos»”. ¿Quiénes son en- 
tonces los «nosotros» de su título? 

No podemos ser occidentales si tales personajes no 
existen. Y tampoco podemos ser «no occidentales» si 
no existe nadie a quien seamos opuestos. Quizás alguien 
pueda decir que somos seres humanos, pero eso solo nos 
haría a todos iguales en nuestra oposición como especie 
a los no humanos. Sin embargo, el enfoque relacional de 
la identidad abre una comprensión radicalmente xo opo- 
sitiva de lo que «nosotros» podría significar; una com- 
prensión que nos permitiría finalmente escapar de la po- 
larización auto-perpetuante de Occidente y del resto, y 
definitivamente de la humanidad y la naturaleza. En lu- 
gar de replegarse hacia adentro desde la frontera entre 
todos los que son como yo y todos los que no lo son, el 
«nosotros», en este sentido, supera el límite desde el cual 
estoy actualmente posicionado y alcanza el paisaje de las 


9. Bruno Latour, Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología simétri- 
ca, Siglo XXI, Buenos Aires, 2007. 
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relaciones. No incluye ni excluye, sino que extiende. Es 
la búsqueda de un terreno común, no la defensa de la he- 
rencia existente. Nos expone a los otros en vez de inmu- 
nizarnos al contacto con ellos. Este «nosotros» es una 
comunidad de relaciones unidas por la diferencia, pero 
no atadas. Aquí, diferencia y similitud se convierten en la 
otra y convergen, van de la mano. Y si al final del día ha- 
bitamos en un solo mundo es porque este mundo tam- 
poco es el dominio exclusivo de una humanidad global 
ni una plataforma de universales, sino un campo de infi- 
nita y continuamente emergente variedad histórica. Son 
los habitantes de este mundo, cualquiera sea su prove- 
niencia, a los que dirijo la pregunta con la que he empe- 
zado este libro: «¿Cómo deberíamos vivir siendo el «no- 
sotros» de la antropología? 
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Supuestamente yo tenía que convertirme en científico, 
pero cuando comencé mis estudios universitarios en 1966 
caí en la cuenta de que algo iba terriblemente mal con la 
ciencia. Aparentemente comprometida con los princi- 
pios de apertura y con el avance del conocimiento para 
el beneficio de la humanidad, la ciencia —al menos en la 
forma en que me la enseñaban a mí- se había anquilosa- 
do, intelectualmente era claustrofóbica y estaba dedica- 
da a la reglada e intolerante persecución de objetivos ale- 
jados de la experiencia. En aquella época la Guerra de 
Vietnam estaba en su mayor apogeo, y muchos de mis 
colegas estudiantes estaban furiosos por la aparente re- 
nuncia de la ciencia a sus principios democráticos y su 
entrega a las megamaquinarias del poder militar e indus- 
trial. Yo también me sentía ofendido por la evidente re- 
nuncia de las instituciones científicas a aceptar cualquier 
responsabilidad por la manera en que se estaba aplican- 
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do su investigación. Para ellos siempre era el asunto de 
otros, ya fueran políticos, mandos militares o magnates 
industriales. Lo que más me irritaba, sin embargo, era el 
absoluto y desmedido orgullo que envolvía al establish- 
ment científico. No existía ningún problema para el que 
la ciencia no pudiera idear una solución tecnológica. 
Para sufrimiento de los más expuestos directamente a las 
secuelas radiactivas, carcinógenas y químicas del progre- 
so científico, la respuesta era siempre que se podía con- 
fiar en la ciencia para encontrar las formas de curar. En 
aquellos días el tema del calentamiento global apenas se 
divisaba en el horizonte, pero la actitud de arrogante 
confianza ha persistido entre los profetas de la geoinge- 
niería, convencidos de que el planeta entero se puede 
arreglar para beneficio de la humanidad, presagiando 
una nueva era de control planetario total. 

En el otro extremo del panorama estaban los estudio- 
sos de varias disciplinas de humanidades. Para mi impa- 
ciente visión de estudiante, estos últimos parecían estar 
aquejados de una asombrosa autocomplacencia. Con la 
cabeza enterrada en bibliotecas y archivos, sumidos en el 
esoterismo de palabras largo tiempo desaparecidas, tam- 
bién parecían mal preparados para enfrentarse a la ur- 
gencia de la condición humana contemporánea. Parecía 
que para ellos todo lo que se acercara a las realidades de 
la vida, tal como las experimentamos hoy, era demasiado 
difícil de manejar. Entre estos estudiosos y los científicos 
se mantenía un perpetuo enfrentamiento. Apenas se cru- 
zaban una palabra. Reflexionando sobre esto, me con- 
vencí de que la división entre las ciencias naturales y las 
humanidades, que aparentemente no hacía más que am- 
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pliarse, era la gran tragedia de la historia intelectual de 
Occidente. Y como ocurre con todas las tragedias, la di- 
visión se había desarrollado con una cierta inevitabili- 
dad, sustentada por la propia escisión de la humanidad 
con respecto a la naturaleza y por la forma de conocer el 
mundo, ajenas ambas a la forma de estar en él, que ha 
sido la marca distintiva de la tradición occidental desde 
la época clásica. Como hemos visto, está arraigada en 
nuestra propia concepción de lo humano. Aunque solo 
era una vaga intuición cuando empecé mis estudios uni- 
versitarios, fue el presagio de que todo eso podía acabar 
con la destrucción de la humanidad lo que me llevó fi- 
nalmente ala antropología. Aquí está una disciplina, pen- 
sé, que existía para unir los dos extremos, para reunir al 
ser humano con ser humano, pero de una forma que nun- 
ca perdiera de vista la experiencia vivida. 

Y así ocurrió que, después de un año frustrante de leer 
ciencias naturales en la universidad, decidí pasarme a la 
antropología. Desde entonces nunca he mirado atrás. No 
obstante, he observado con creciente preocupación de 
un lado a otro solo para ver que esta disciplina está frac- 
turada por las mismas divisiones que yo creía debería su- 
perar. Hay eruditos que se llaman a sí mismos antropó- 
logos culturales o sociales, y con frecuencia etnógrafos. 
Y hay eruditos que se autodenominan antropólogos físi- 
cos o biológicos, o, con frecuencia, estudiosos de la evo- 
lución humana. Los primeros están familiarizados con 
otros campos de las humanidades, desde la filosofía y la 
literatura hasta la historia y la religión comparativa. Los 
segundos rinden homenaje a los psicólogos evolucionis- 
tas, neurocientíficos, ecologistas conductuales y paleon- 
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tólogos. Sin embargo, rara vez conversan entre ellos, y 
si lo hacen es solo para redescubrir la profundidad de 
su antipatía. Para complicar más el panorama, en las úl- 
timas décadas han aparecido varios otros tipos de an- 
tropologías, cada una con sus propios intereses, estilos 
de trabajo y nuevas publicaciones. Existen —sin ningún 
orden concreto— antropólogos médicos, visuales, ambien- 
tales, cognitivos, antropólogos del desarrollo, del diseño, 
urbanos, históricos, forenses e incluso ciberantropólogos. 
Los eruditos que se identifican como antropólogos tam- 
bién trabajan en campos de estudio que no tienen la pa- 
labra «antropología» en sus títulos: estudios de cultura 
material, estudios de museos, estudios de ciencia y tec- 
nología, etc. Para el novato, esta variedad puede resul- 
tar desconcertante. ¿Ha explotado la disciplina en tan- 
tos fragmentos inconexos que, como Humpty-Dumpty, 
no pueden ser ensamblados de nuevo? ¿Hay algo de- 
trás de todas estas antropologías que pueda mantener- 
las unidas? 

Yo no podría escribir un libro sobre la antropología y 
su importancia si no creyera que existe, al menos en po- 
tencia, algo que una esta proliferación de ramales en una 
única cuerda. Pero para llegar a lo que podría ser necesi- 
tamos primero dar un paso atrás, retomar la conversa- 
ción antropológica desde sus inicios y seguir sus poste- 
riores alzas y bajas. Esa será mi tarea en este capítulo. Es 
importante comprender por qué la antropología se ini- 
ció como lo hizo, con la imperiosa ambición de forjar 
una «ciencia del hombre» unificada, y por qué, final- 
mente, se dividió. Reconstruir la antropología para el fu- 
turo exige aprender las lecciones del pasado, y estas no 
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siempre son positivas. La mayoría de las disciplinas espe- 
cializadas están orgullosas de su pasado: les gusta honrar 
a sus ilustres antecesores, hombres de visión que pusie- 
ron las bases para las grandes cosas que estarían por lle- 
gar. Sus semblantes con barba y peluca adornan las pági- 
nas de los libros de texto. Pero la antropología no es tan 
afortunada. Nuestros antecesores eran una mezcla de un 
buen número de visionarios, chiflados, racistas y fanáti- 
cos. Nuestros armarios están literalmente llenos de esque- 
letos, por no mencionar cualquier cosa desde cráneos ji- 
barizados hasta objetos de parafernalia ritual robados a 
pueblos de todo el mundo para llenar nuestros museos. 
No estamos orgullosos del equipo de medidores de crá- 
neos, cazadores de tesoros y ladrones de cultura que lle- 
na las páginas de una historia disciplinar que se parece 
más a una serie de salidas falsas que a una carrera por lle- 
gar al final. En lo que se refiere a la idea general de lo que 
es la antropología, estamos aún estancados en un pasado 
que a la mayoría de nosotros nos gustaría olvidar. 

Como muchas disciplinas del moderno panteón aca- 
démico, la antropología es hija de la Edad de la Razón. 
Surgió del fermento de las ideas que acompañaron al re- 
chazo de los dogmas religiosos y el despotismo político 
por parte de los intelectuales y filósofos liberales de los 
siglos XVII y XVIII. Fueron las lumbreras del movimiento 
que llegó a conocerse en la historia del pensamiento eu- 
ropeo como Ilustración. Comprometidos con los ideales 
de la indagación racional, la tolerancia espiritual y la li- 
bertad individual, los pensadores de la Ilustración con- 
sideraron que su gran misión civilizadora consistía en li- 
brar a la humanidad de la superstición y el dogma. Era 
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una noble vocación, pero tenía otra cara, ya que la narra- 
tiva maestra de la civilización tenía que empezar por al- 
guna parte. Tenía que conjeturar una condición original 
a partir de la cual pudiera comenzar el gran ascenso de la 
humanidad. Para haber llegado a la civilización los hu- 
manos debían haber sido antes seres primitivos. Esto 
llevó a muchas especulaciones sobre cómo podía haber 
sido la vida en ese estado original de la naturaleza. «Re- 
pugnantes, brutales y bajitos» fue la famosa conclusión 
de Thomas Hobbes, el padre de la Ilustración inglesa. 
Su compatriota, John Locke, se preguntó hasta qué pun- 
to se puede decir de un hombre que saca su sustento de 
la naturaleza, a diferencia de los animales salvajes, que 
ha «empezado a tener propiedad» de lo que toma. Al 
otro lado del Canal, en Francia, Jean-Jacques Rousseau 
ensalzó la igualdad y la autoestima (amour propre) del 
hombre natural o salvaje, mientras en Escocia Adam Fer- 
guson reflexionaba sobre el significado de haber renun- 
ciado a la libertad autónoma del salvaje por la libertad 
civil de la que disfrutaban los hombres de razón. 

Para la mayoría, estas especulaciones estaban libres de 
las ataduras de la evidencia. El salvaje era una invención 
de las mentes eruditas europeas, desarrollada en varios 
grados, basados frecuentemente en los escabrosos rela- 
tos que los viajeros contaban sobre la vida de los nativos 
en las Américas y en los territorios coloniales que se es- 
taban creando en África, las Indias occidentales y Aus- 
tralia. En aquella época aún no se conocía la gama total 
de la diversidad humana y se originó un ardiente debate 
sobre si los habitantes de algunas de esas tierras podían 
ser considerados realmente seres humanos. Fue el gran 
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naturalista sueco Carlos Linneo quien dio el paso tras- 
cendental —considerado ofensivo por muchos de sus con- 
temporáneos- de colocar a los seres humanos bajo el gé- 
nero Homo, en el orden de los primates, dentro de un 
esquema de clasificación que abarcaba a todo el reino 
animal. Pero hubo poco acuerdo en cuanto a cuáles po- 
dían ser los rasgos distintivos de este género. Empezaron 
a aparecer, por ejemplo, informes de criaturas antropo- 
mórficas con cola. ¿Podían ser humanos? El excéntrico 
juez escocés James Burnett, alias Lord Monboddo, afir- 
mó que sí. En el primero de los seis volúmenes de la obra 
titulada Of the Origins and Progress of Language, publi- 
cada en 1773, Monboddo comentó un grabado que ha- 
bía visto en un tratado de Linneo en el que se describían 
los tipos humanos. Uno de ellos, bautizado como Luci- 
fer, tenía cola. Monboddo estaba encantado de aceptar a 
Lucifer como un ser humano. Anticipando la increduli- 
dad de sus lectores, les advertía de que no debían atarse 
a las ideas propias o familiares sobre el aspecto que de- 
bían tener los humanos. El solo hecho de no haber visto 
nunca a humanos con cola no significaba que tales cria- 
turas no pudieran existir. 

Monboddo no tenía razón: anatómicamente hablando, 
los humanos no tienen cola. Resulta que Lucifer había 
sido copiado de una obra del naturalista del siglo XVI 
Ulisse Aldrovandi, y el dibujante —un alumno de Linneo 
llamado Hoppius— consideraba que representaba a un 
miembro de una legendaria tribu de caníbales con cola 
de gato. Pero tal vez Monboddo estaba equivocado por 
motivos correctos. En cuanto a Linneo, había llegado a 
la conclusión de que solo se podía distinguir a los huma- 
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nos preguntándoles. Los monos y los humanos pueden 
ser parecidos —ninguno de ellos tiene cola—, pero solo los 
humanos pueden verse por lo que son. Esto, pensó Lin- 
neo, se debe a que han sido dotados por su Creador no 
solo de un cuerpo funcional, sino también con el don del 
intelecto o la razón, es decir, con una mente. Entre los 
monos no hay filósofos. Pero quedaba una pregunta en 
el aire: ¿podría mejorarse esta mente? ¿Podrían sus due- 
ños elevarse del salvajismo a la civilización manteniendo 
una forma anatómica constante? ¿Estaban el cerebro y el 
cuerpo prediseñados para soportar el peso del aprendi- 
zaje? ¿Podría el avance mental conducir incluso a mejo- 
ras en la constitución física? Uno de los que creían que 
eso era posible fue Robert Fitzroy, capitán del buque im- 
perial británico Beagle. En una ocasión, mientras su 
barco estaba fondeado en la isla de Tierra del Fuego, si- 
tuada en el extremo más meridional de Suramérica, un 
grupo de cuatro nativos apareció por casualidad a bor- 
do. Fitzroy decidió en ese preciso instante llevárselos a 
Inglaterra para ser formados en las costumbres y modos 
del país, y al cabo de varios años los llevó de regreso a su 
tierra natal para que difundieran la noticia de su expe- 
riencia. 

A bordo del Beagle, en el viaje de vuelta, comandado 
nuevamente por Fitzroy, iba el joven Charles Darwin. 
Darwin se formó una impresión favorable de sus compa- 
ñeros de viaje «fueguinos», cuyas capacidades mentales, 
según él, no eran tan distintas a las suyas propias. Iban 
bien vestidos, tenían buenas maneras y eran afables. Pero 
cuando el Beagle llegó de nuevo a Tierra del Fuego en 
diciembre de 1832, Darwin sufrió un shock. Los nativos 
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que encontró allí eran tan desaliñados que apenas podía 
creer que fueran seres humanos como él. A su juicio, ja- 
más en su vida se había cruzado con criaturas de una 
condición más abyecta. El relato que hace en su cuader- 
no está salpicado de palabras como «raquíticos», «ho- 
rrendos», «mugrientos» y «violentos». En su lenguaje no 
había más que gruñidos y chasqueos, y nada de sentido 
moral o civilización. La experiencia de ese encuentro es 
algo que Darwin jamás olvidaría. Escribiendo cuatro dé- 
cadas después El origen del hombre, seguía recordando 
el momento en que, al poner por primera vez los ojos en 
un grupo de nativos de la orilla fueguina, se le pasó por 
la mente la siguiente pregunta: ¿eran como estos nues- 
tros ancestros? ¿No sería mejor descender de monos o 
babuinos? Seguramente, caviló, estas almas miserables 
representan el estrato más bajo del hombre que se puede 
encontrar sobre la tierra. Aun así tomó esta misma de- 
gradación para reforzar su argumento, a saber: que la 
distancia que separa a los humanos de los animales infe- 
riores en la escala es tan estrecha que se puede tender un 
puente entre ambos lados, y además, que no es tan dife- 
rente en principio como la que separa al hombre salvaje 
del civilizado. 

El origen del hombre se publicó en 1871. En él, Darwin 
buscaba difundir entre la humanidad los principios que 
ya había planteado en su obra anterior, El origen de las 
especies. El intento no estaba libre de contradicciones. 
Mientras que este último estaba totalmente dedicado 
a cómo los cuerpos orgánicos de diversos tipos llegan 
a adaptarse a las condiciones variables de su vida, sin 
presuponer ningún desarrollo necesario desde las for- 
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mas más inferiores hasta las superiores, El origen del 
hombre trataba principalmente del progreso de la men- 
te sin considerar las condiciones ambientales específi- 
cas, desde sus manifestaciones más elementales en el 
más modesto de los animales hasta su culminación en 
la civilización humana. Darwin estaba convencido de 
que las capacidades intelectuales que reconocemos en 
nosotros mismos no están limitadas a los humanos, sino 
que atraviesan todo el espectro de los animales. Creía que 
incluso la humilde lombriz de tierra está dotada de una 
inteligencia rudimentaria. Así pues, al cerrar el espa- 
cio divisorio entre humanos y animales, Darwin no es- 
taba tanto degradando a los humanos como elevando 
de categoría a los animales. De hecho, Thomas Henry 
Huxley —-zoólogo, paleontólogo y darwiniano incondi- 
cional- se adelantó a Darwin en la publicación de tex- 
tos sobre este aspecto. En un ensayo sobre «El lugar del 
hombre en la naturaleza», publicado en 1863, Huxley 
declaraba no solo que no existe una línea de demarca- 
ción que nos separe de los demás animales, sino tam- 
bién que lo que es válido para las características físicas 
se aplica también a las mentales. De hecho, lo expresó 
diciendo que «las facultades superiores de sentimiento 
e intelecto empiezan a germinar en las formas inferio- 
res de vida»'!. En la vívida metáfora de Huxley, la civi- 
lización ha tenido su origen en las bestias, tal como se- 
guramente las cumbres alpinas han surgido del lodo de 
mares antiguos. 


1. Thomas Henry Huxley, Man's Place in Nature and Other Essays, Mac- 
millan, Londres, 1894, p. 152. 
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¿Qué fuerza es capaz de formar la civilización a partir 
del barro de la bestialidad? Para Darwin, como para Hux- 
ley, no había duda sobre la respuesta. Se debía, por su- 
puesto, a la selección natural. En la incesante lucha por 
la existencia, como solía decir Darwin, el más inteligente 
siempre saldría victorioso, reemplazando a sus competi- 
dores menos ingeniosos. Con el tiempo, las variedades 
con mayor inteligencia tenderían a conservarse, apunta- 
lándose de generación en generación hasta producir una 
mejora general. Sin embargo, desde el punto de vista crí- 
tico este argumento solo podría funcionar bajo una 
condición, a saber: que las variaciones en cuestión fue- 
ron hereditarias y, en ese sentido, innatas. No se pueden 
sobrevalorar los efectos de insertar esta condición en el 
pensamiento de la época. Las décadas de 1860 y 1870 
habían visto la publicación de una avalancha de tratados 
especializados que buscaban rastrear el progreso huma- 
no en campos como la ley y las costumbres, el matrimo- 
nio y la familia, la religión y las creencias y la vida econó- 
mica a través de una determinada serie de etapas. Entre 
estas obras se incluyen algunos clásicos como Ancient 
Law [Ley antigua] de Henry Maine, Ancient Society [So- 
ciedad antigua] de Lewis Henry Morgan, Primitive 
Marriage [Matrimonio primitivo] de John Ferguson Mc- 
Lennan, Das Mutterrecht [Derecho materno] de Johann 
Jakob Bachofen y Primitive Culture [Cultura Primitiva] 
de Edward Burnett Tylor. Sin embargo, todos ellos esta- 
ban basados en la doctrina —atribuida al erudito alemán 
Adolf Bastian— de la «unidad psíquica de la humanidad». 
Según esta, los seres humanos están igual y universalmen- 
te dotados de la facultad mental, diferenciándose de una 
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nación a otra solo en el grado en que han sido cultivados. 
Era como si las llamadas naciones «salvajes», «bárbaras» 
y «civilizadas» representaran sucesivas etapas de desarro- 
llo introductorio, intermedio y avanzado— dentro de un 
currículo central común a toda la humanidad. 

Pero entre ellos, Darwin y Huxley se las arreglaron 
para poner un explosivo que amenazó con reventar todo 
el edificio tan cuidadosamente construido, ya que abrió 
la puerta a aquellos que creían que la mejor forma de 
asegurar la mejora humana en todos los ámbitos con- 
sistía en echar una mano a la naturaleza acelerando la 
desaparición de los que tenían dotes mentales conside- 
radas inferiores: los pobres, indigentes y pueblos de raza 
no blanca. En años posteriores esta creencia llegaría a 
ser conocida —especialmente por sus oponentes— como 
«darwinismo social». El mismo primo de Darvin, Fran- 
cis Galton, fue clave en la creación del movimiento eu- 
genésico, dedicado a mejorar artificialmente la raza hu- 
mana mediante la reproducción selectiva controlada. En 
su defensa hay que decir que Darwin nunca sugirió nada 
tan drástico. No era darwinista. No obstante, estaba fir- 
memente convencido de que los esfuerzos para asegurar 
una mejora duradera a través de la educación —como la 
aventura abortada del capitán Fitzroy con los fueguinos— 
estaban condenados al fracaso. En el grandioso drama 
del ascenso de la civilización gracias a la lucha por la 
existencia, propuesto en El origen del hombre, los sal- 
vajes no estaban destinados a salir victoriosos, sino más 
bien a jugar el papel de los vencidos. Para muchos lecto- 
res de Darwin el libro proporcionó un relato convenien- 
te, aparentemente respaldado por la autoridad científica, 
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que enseguida explicaría el derecho de los pueblos de 
ascendencia europea a heredar la tierra y justificaría los 
proyectos de colonización y genocidio que causaron es- 
tragos entre las poblaciones situadas fuera del continen- 
te. Finalmente este relato se resumiría en una sola pala- 
bra, una de las más incendiarias en la historia reciente de 
las ideas. Esa palabra era «evolución». 

La disciplina de la antropología renació de manera 
explosiva. Desde finales del siglo XIX en adelante la an- 
tropología empezó a interesar a su público más que nada 
porque prometía una versión unificada de la evolución 
humana. Esta evolución estaba pensada para actuar en 
tres frentes: anatómico, institucional y en el campo de 
los artefactos, y cada uno de ellos iba a ser estudiado por 
una rama diferente de la disciplina. Los antropólogos fí- 
sicos estudiaban la evolución de la anatomía humana, 
principalmente el cráneo, sede del cerebro y de la inte- 
ligencia humana. Los arqueólogos estudiaban la evolu- 
ción de las herramientas, edificios y otros artefactos. Y 
los antropólogos sociales y culturales estudiaron la evo- 
lución de las instituciones, las costumbres y las creen- 
cias. Aquí yace el origen de lo que a menudo se ha dado 
en llamar la estructura «en tres campos» de la antropolo- 
gía, consagrada, por ejemplo, en la creación de uno de 
sus emblemas más venerados, el Real Instituto Antropo- 
lógico de Gran Bretaña e Irlanda, fundado en aquel fatí- 
dico año de 1871 que también vio la publicación de El 
origen del hombre. La idea era que los tipos anatómicos, 
los ensamblajes de artefactos y las formas institucionales 
podían finalmente integrarse en una secuencia tipológi- 
ca principal que abarcara desde lo más primitivo a lo 
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más avanzado. Muchos museos antropológicos impor- 
tantes se fundaron en el mismo periodo, dedicados a de- 
mostrar públicamente esta secuencia. En ellos se agru- 
paban los materiales recogidos entre pueblos o lugares 
dispersos de acuerdo a su nivel de cultura. Pero esto 
también significaba dispersar los materiales desde cada 
lugar o pueblo y agruparlos en compartimentos tipológi- 
cos separados. Mientras los visitantes recorrían la galería 
se desplegaba ante sus ojos el panorama completo de la 
evolución humana en todas sus facetas. 

Un defensor entusiasta del enfoque de los tres campos 
fue Robert Reid, profesor de anatomía de la Universidad 
de Aberdeen, en el noreste de Escocia, y comisario fun- 
dador del museo antropológico de esa universidad. Reid 
midió y clasificó compulsivamente a todo el que pudo 
encontrar en nombre de una antropología concebida como 
«ciencia del hombre». Estudió las relaciones entre el ta- 
maño de la cabeza y la inteligencia, publicando sus resul- 
tados en la revista del Real Instituto Antropológico. Y 
preparó a sus discípulos para que salieran al mundo a re- 
coger datos sobre las características del «blanco o cauca- 
siano, el mongol rojo y amarillo, el australiano y los de 
pelo rizado o razas negras»?. Sin embargo, la letanía poli- 
cromática de Reid sobre las razas era una nadería compa- 
rada con las declaraciones de un paisano suyo bastante 
más influyente que también empezó siendo anatomista 
pero dedicó gran parte de su carrera a la antropología. 


2. Robert W. Reid, Inaugural Lecture: The Development of Anthropology 
in tbe University of Aberdeen, Aberdeen University Press, Aberdeen, 
1934, p.18. 
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Sir Arthur Keith, caballero del reino, presidente durante 
un tiempo del Real Instituto Antropológico y finalmente 
rector de la Universidad de Aberdeen, fue una de las fi- 
guras científicas más destacadas de su época. En su dis- 
curso rectoral de 1931, Keith despreció la idea de que las 
naciones del mundo pudieran unirse algún día forman- 
do una hermandad. Afirmó que los prejuicios y la xeno- 
fobia trabajan por el bien de la humanidad. La lealtad 
hacia la raza propia y el odio hacia las otras constituyen 
el motor del progreso evolutivo. Lejos de mezclar sangres 
de diferentes colores —blanca, amarilla, morena y negra—, 
es imperativo mantenerlas separadas, dejando a la natu- 
raleza la tarea de asegurar que solo pervivan los colores 
más brillantes. La guerra de las razas, declaró Keith, es la 
podadora de la naturaleza?. 

Este tipo de pensamiento racial siguió totalmente vivo 
en la antropología del periodo de entreguerras. Tuvo 
que estallar la Segunda Guerra Mundial entre las su- 
puestamente razas civilizadas de Europa, alimentada por 
un odio xenófobo, para poner fin a estas ideas después 
de un siglo. En vísperas del Holocausto, lo que había 
sido la suposición básica de la ciencia evolutiva desde 
Darwin y Huxley —que las poblaciones humanas difieren 
en sus capacidades intelectuales en una escala que va de 
lo primitivo a lo civilizado— ya no podía sostenerse. En 
su lugar se asentó un firme compromiso ético con el prin- 
cipio de que todos los humanos, ya sea que estuvieran vi- 
vos en el pasado, el presente o el futuro, son iguales en 


3. Arthur Keith, The Place of Prejudice in Modern Civilization, Williams 
8: Norgate, Londres, 1931, p. 49. 
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sus capacidades morales e intelectuales. Tal como pro- 
mulga el Artículo 1 de la Declaración Universal de Dere- 
chos Humanos, «todos los seres humanos están dota- 
dos de razón y conciencia». Para recalcar esta unidad los 
científicos reclasificaron a los seres humanos existentes 
como pertenecientes no solo a una misma especie, sino 
también a la misma subespecie, denominada homo sa- 
piens sapiens. Doblemente sapiente, el primer atributo, la 
sabiduría —resultado del aumento del tamaño del cerebro 
y de su complejidad—, destaca a los humanos dentro del 
mundo de los seres vivos. Pero el segundo, lejos de marcar 
una subdivisión más profunda, indica su decisiva ruptura 
con ese mundo. Con esta ruptura, sin igual en la historia 
de la vida, se supone que la humanidad se ha puesto en el 
camino hacia la civilización. Por tanto, nuestros anteceso- 
res se encontraban en ambos lados de la misma valla: tan- 
to dentro como fuera de la naturaleza. Y es con este elen- 
co de caracteres híbridos con el que la antropología 
evolutiva de finales del siglo xx ha poblado el planeta. 
¿Qué quedaba entonces del enfoque de los tres cam- 
pos? Muchos antropólogos contemporáneos responde- 
rían que no queda nada, y que la coexistencia continua- 
da de las tres ramas de la antropología bajo la misma raíz 
en un puñado de universidades es una resaca anacrónica 
del desagradable pasado de esta disciplina. Una de estas 
instituciones fue la Universidad de Cambridge, que es en 
la que yo me encontré en mi primer año de estudiante 
tomando clases de antropología física, arqueología y an- 
tropología social. Recuerdo las clases de antropología fí- 
sica en las que me enseñaban a identificar los tipos hu- 
manos partiendo de fotografías de hombres y mujeres 
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desnudos de todo el mundo, y a medir las dimensiones a 
partir de moldes de cráneos fósiles. En arqueología apren- 
díamos a reconocer instrumentos de piedra y a asignar- 
los a categorías indicativas de los sucesivos periodos de 
la Prehistoria. Pero la antropología social era bastante 
diferente. Se nos decía que esencialmente era una ciencia 
social, y nuestra biblia era un delgado volumen titulado 
Structure and Function in Primitive Society, escrito por el 
autoproclamado fundador de esta subdisciplina en su 
forma moderna, Alfred Reginald Radcliffe-Brown. En él 
nos informaba de que la antropología social era una 
rama de la sociología comparativa que se ocupaba espe- 
cíficamente de las sociedades primitivas*. Una vez acaba- 
do mi primer año de estudios introductorios tenía que 
elegir entre antropología física, arqueología y antropolo- 
gía social para continuar estudiando, y elegí esta última. 
Aunque había aprendido mucho estudiando las otras 
dos ramas, ya estaba claro que estaban anticuadas: la an- 
tropología física y, en menor grado, la arqueología se- 
guían aferradas a un enfoque evolutivo que la antropolo- 
gía social había rechazado inequívocamente. 

La división se remonta a los años de entreguerras, y te- 
nía mucho que ver con la forma en que los antropólogos 
de diversas convicciones obtenían sus pruebas. Tanto para 
la antropología física como para la arqueología, la mayor 
parte de la evidencia seguía estando bajo tierra en forma 
de restos fosilizados, antiguos enterramientos y depósi- 
tos líticos. Solo se podía sacar a la luz mediante la exca- 


4. Alfred Reginald Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive 
Society, Cohen 8: West, Londres, 1952, p. 2. 
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vación. Pero es imposible excavar todo el planeta, y en 
gran medida todo depende de conjeturas, casualidad y 
pura buena suerte. Sin embargo, los antropólogos sociales 
se enfrentaban a un problema más difícil de tratar que la 
escasez de pruebas. Sencillamente, las costumbres e ins- 
tituciones no se conservan como los huesos y las piedras, 
y tampoco se puede cavar para encontrarlas. ¿Cómo, en- 
tonces, es posible demostrar su evolución? Frente a este 
problema la única solución consistía en suponer que toda 
evolución social pasa por las mismas etapas. Siguiendo 
con esta suposición, la forma de vida de los pueblos con- 
siderados «primitivos» se podría considerar como una 
ventana a través de la cual ver las primeras condiciones so- 
ciales de los humanos en general. Era como viajar en el es- 
pacio a rincones recónditos del mundo —a las selvas de 
África, los desiertos de Australia, la tundra ártica— y tam- 
bién viajar atrás en el tiempo, a una época remota en la 
evolución social de la humanidad. Su presente se convier- 
te en el modelo de nuestro pasado. En realidad, la idea de 
que las llamadas «tribus primitivas» —o lo que hoy en día 
se conoce, más educadamente, como «pueblos indíge- 
nas»— son fósiles vivos, restos supervivientes de una era 
largo tiempo absorbida por el mundo moderno y destina- 
dos a desaparecer, continúa coloreando la forma en que 
son representadas en los medios de comunicación. 

Pero, por muy persistente que pueda ser esta forma de 
pensar en la imaginación popular, hace mucho tiempo 
que fue refutada por la antropología social. En la década 
de 1920 y 1930 fue dura y continuamente atacada por 
antropólogos que defendían un enfoque bastante dife- 
rente de los fenómenos sociales y culturales. Ellos decían 
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que, en vez de tratar de demostrar cómo se habían 
originado y cómo habían evolucionado las costumbres e 
instituciones, deberíamos intentar demostrar cómo fun- 
cionan. Es decir, deberíamos demostrar cómo —para aque- 
llos pueblos actuales que practican las costumbres y 
mantienen las instituciones— realmente sirven a un pro- 
pósito, ya sea satisfacer las necesidades concretas de los 
seres humanos individuales o asegurar la continuidad de 
toda la sociedad a la que pertenecen. Esta visión llegó a 
ser conocida como funcionalismo. Los funcionalistas no 
tenían tiempo para hacer reconstrucciones evolutivas 
que, en ausencia de registros escritos, ellos considera- 
ban como puras conjeturas. Puesto que no podemos sa- 
ber cómo evolucionaron realmente las costumbres e ins- 
tituciones, ellos decían que era mejor prestar atención a 
lo que realmente le importa a la gente: no de dónde pro- 
ceden las prácticas en cuestión, sino su propósito y utili- 
dad última. Por ejemplo, una técnica o herramienta solo 
es significativa en la medida en que sea usada en el con- 
texto de una forma de vida continuada. ¿Qué son las he- 
rramientas sin la técnica para utilizarlas? Los artefactos 
pueden conservarse, pero las habilidades no. El antropó- 
logo cultural estadounidense Marshall Sahlins cita el 
aforismo de un arqueólogo supuestamente famoso al 
que no nombra: «Los pueblos están muertos»”. Solo los 
artefactos permanecen. Para Sahlins eso bastaba para 
destrozar toda la misión de la arqueología en cuanto a 
reconstruir los linajes de la tecnología antigua. 


5. Marshall Sahlins, Stone Age Economics, Tavistock, Londres, 1972, p. 81. 
Sahlins no menciona su fuente. 
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Más que nada, la aparición del funcionalismo llevó a 
la antropología social a separarse de sus campos herma- 
nos, la antropología física y la arqueología, que continua- 
ron con su orientación evolutiva. Sin embargo, había otra 
razón para separarse, que se remontaba a la controverti- 
da cuestión de la relación entre raza y cultura. Esta había 
sido una zona oscura durante décadas, y muchos defen- 
dían que las características adquiridas en vida se podían 
transmitir a los descendientes como una cualidad innata. 
La doctrina conocida como la «herencia de característi- 
cas adquiridas», a menudo atribuida (incorrectamente) a 
Jean-Baptiste Lamarck —naturalista y creador del término 
«biología»—, no se refutó definitivamente hasta que aca- 
bó el siglo XIX, y se tardó un par de décadas más en filtrar 
sus implicaciones hacia el campo de la antropología. Es- 
tas consistían sencillamente en que raza y cultura, la he- 
rencia biológica y la herencia de la tradición, tenían que 
mantenerse estrictamente separadas. Se convirtió en par- 
te de una ortodoxia antropológica sostener que cualquier 
niño nacido de hombre y mujer, cualesquiera que fuesen 
sus antecedentes biológicos, podía de inmediato adqui- 
rir una forma de vida cultural u otra. Una persona naci- 
da de padres chinos pero llevada en su infancia a Fran- 
cia, y adoptada por padres franceses, indudablemente 
tendría aspecto chino —en su apariencia física—, pero su 
comportamiento y conducta serían totalmente franceses. 
Esto finalmente aumentó la tensión entre la antropología 
biológica o física, por un lado, y la antropología social o 
cultural por otro. Se podían estudiar las variaciones bio- 
lógicas de la humanidad, o las variaciones culturales, pero 
eran tareas aparte que no tenían nada que ver entre sí. 
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En 1917 Alfred Kroeber, uno de los antropólogos ame- 
ricanos más destacados de su tiempo, publicó un famoso 
artículo titulado «The superorganic»!. En él explicaba 
en detalle los términos de un acuerdo entre raza y cultu- 
ra que se mantendrían intactos en lo que quedaba de si- 
glo. Kroeber afirmaba que la cultura no tiene más rela- 
ción con la herencia que la que tiene un texto con la 
tabla en la que está escrito. Pertenece a su propio reino, 
por encima y más allá de lo orgánico. Sin embargo, signi- 
ficativamente, el foco de Kroeber estaba puesto en la 
cultura, no en la sociedad. En aquella época la antropo- 
logía se estaba desarrollando en líneas bastante diferen- 
tes en Norteamérica y Gran Bretaña. La diferencia se ba- 
saba en si la preocupación debía ser la forma en que la 
gente se relacionaba entre sí en la conducta de la vida so- 
cial o si debería centrarse en las tradiciones del conoci- 
miento y la creencia que poseían y pasaban a sus descen- 
dientes. Mientras en Gran Bretaña la antropología soctal 
se ocupaba principalmente de la primera, y era por tanto 
concebida como una rama de la sociología, su contrapar- 
te norteamericana —a saber, la antropología cultural es- 
taba más interesada en la última y se la consideraba ge- 
neralmente un retoño de lo que entonces se llamaba 
etnología. La etnología echó sus raíces en los países de la 
Europa continental, donde había florecido a principios 
del siglo XX como estudio de sus tradiciones «folclóri- 
cas» ancestrales, prestando así ayuda a los muchos movi- 
mientos nacionalistas que surgieron en esa época. Inclu- 


6. Alfred L. Kroeber, «The Superorganic» (1917), en su obra The Nature 
of Culture, University of Chicago Press, Chicago, 1952, pp. 22-51. 
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so hoy en día la antropología cultural en esos países 
ondea bajo la bandera de la etnología, y donde no lo 
hace se distingue exclusivamente como el estudio de los 
pueblos xo europeos. 

Pero en Norteamérica los europeos llegaron como 
emigrantes a una tierra que ya estaba habitada por pue- 
blos con una complexión diferente. El erudito que con 
frecuencia es considerado el padre de la antropología 
cultural americana, Franz Boas, había emigrado a Esta- 
dos Unidos en 1887 después de haber estudiado geogra- 
fía y física en su Alemania natal. Convencido inicialmen- 
te de que la variedad racial humana no era tanto innata 
como condicionada por el entorno, a Boas le persuadió 
la experiencia de su investigación etnológica entre los 
pueblos Inuit del Ártico canadiense de que había que 
sustituir cultura por raza y patrimonio por herencia. 
Mientras la variación racial está inscrita en el cuerpo, 
pensaba él, la variación cultural está inscrita en la mente. 
Recibida como patrimonio más que como herencia, la 
cultura, para Boas, equivalía a un legado de tradición ab- 
sorbido pasivamente más que a algo cultivado activa- 
mente, lo que formaría las creencias y las prácticas de un 
pueblo. Los prolíficos escritos de Boas contribuyeron 
mucho a establecer la antropología cultural en Nortea- 
mérica en las primeras décadas del siglo XX, y muchos de 
sus estudiantes, entre ellos Kroeber, llegaron a ser voces 
destacadas de la nueva disciplina. El mismo Kroeber, 
hijo de emigrantes alemanes, era versado en la tradición 
romántica alemana, que hacía énfasis en la diversidad de 
la cultura popular, la autenticidad de los sentimientos y la 
unión del hombre con la naturaleza. En realidad, la in- 
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fluencia del Romanticismo alemán fue una de las razones 
por las cuales la antropología cultural norteamericana 
adquirió un carácter tan diferente comparada con su 
contraparte, la antropología social británica, que perma- 
necía ligada a las ideas de la Ilustración escocesa y fran- 
cesa, con su hincapié en la educación, la racionalidad y la 
trascendencia de la naturaleza. 

Pero existían motivos históricos e intelectuales para 
esta divergencia. Gran Bretaña tenía su imperio y recu- 
rrió a la antropología como guía para las instituciones 
sociales nativas y ayuda en la administración de la políti- 
ca colonial. América, por el contrario, contaba con po- 
blaciones nativas y necesitaba la antropología para re- 
gistrar las formas de vida que estaban desapareciendo 
rápidamente. Sin embargo, cuando yo me licencié en an- 
tropología social en 1970, el panorama de la erudición 
había cambiado completamente. Con la pérdida del im- 
perio británico, la antropología social había dejado de 
ser útil como sirvienta del gobierno colonial, mientras 
que en Norteamérica, como en el resto del mundo, los 
pueblos nativos estaban haciendo oír su voz en la lucha 
por la autodeterminación. En este paisaje transformado, 
la distinción entre antropología social y cultural parecía 
cada vez más irrelevante. Al menos en esto había conver- 
gencia. Pero en otros aspectos la antropología estaba 
más dividida que nunca. En Gran Bretaña los tres cam- 
pos originales, unidos en otro tiempo bajo el estandarte 
de la evolución, habían ido por caminos separados: la 
antropología física se unió a la biología evolutiva; la ar- 
queología prehistórica a la arqueología clásica como una 
disciplina de derecho propio; la antropología social se 


79 


Antropología 


unió a las ciencias sociales. En Norteamérica la antropolo- 
gía no tenía tres campos, sino cuatro: cultural, arqueológi- 
co, biológico y lingúístico. Las razones para que el estudio 
del lenguaje desapareciera de la antropología británica 
son oscuras y no es necesario detenerse en ellas, pero in- 
cluso en Norteamérica la antropología lingúística siguió 
siendo una especialidad minoritaria. Y aquí también la 
arqueología se había desmarcado por su cuenta, ya que 
la mayor parte de los antropólogos de la biología y la cul- 
tura apenas se dirigían la palabra. ¿Era entonces la an- 
tropología una disciplina en ruinas? A muchos les pare- 
cía que sí. 


4. Repensando lo social 


¿Recuerdan a Radcliffe-Brown? Pocos lo hacen hoy en 
día, excepto como nota al pie. Pero, como recordarán del 
capítulo anterior, fue él quien lanzó el campo de la antro- 
pología social como rama de la sociología, que se distin- 
guía por dedicar su atención a las sociedades primitivas. 
En la actualidad tenemos la tendencia a avergonzarnos 
ante la palabra «primitivo» y hacemos todo lo posible 
por evitarla, pero no sin cierta contradicción, pues siem- 
pre que usamos palabras como «compleja», «gran esca- 
la» o «moderna» para referirnos a sociedades como la 
nuestra también se nos vienen a la cabeza sus opuestos: 
sociedades sencillas, a pequeña escala y tradicionales. Y 
esto, más que cualquier opinión sobre las capacidades o 
características de los pueblos que habitan en ellas, es lo 
que Radcliffe-Brown y sus contemporáneos entendían 
por «primitivas». La antropología social, pues, estaba 
concebida como el estudio comparativo de las formas de 
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vida encontradas en tales sociedades. Con su ojo de na- 
turalista, Radcliffe-Brown comparó estas formas de vida 
con las de las conchas marinas. Paseando por la playa 
uno puede encontrar conchas de todo tipo, que se pue- 
den comparar y clasificar en especies y géneros. Pero sus 
formas básicas parecen ser limitadas: espirales como el 
nautilo; radiales como la lapa; bivalvas como la almeja. 
¿Podría aplicarse lo mismo a las formas sociales que a las 
orgánicas? ¿Sería posible que hubiese un número limi- 
tado de formas en que las instituciones pudieran ensam- 
blarse en una sociedad que funcionara bien? De ser así, 
el análisis comparativo sistematizado las pondría de re- 
lieve. Además, la comparación haría más visibles las so- 
ciedades a pequeña escala que las grandes estudiadas 
por los sociólogos. Según Radcliffe-Brown, esa debía ser 
la tarea de la antropología social. 

La idea de un estudio comparativo de las sociedades 
humanas suena plausible hasta que uno se para a pensar 
qué es una sociedad. El problema es que las sociedades 
no existen para los antropólogos de la misma manera en 
que los organismos existen para los biólogos. No son en- 
tidades que se puedan ver o tocar. Creemos que todos 
vivimos en una sociedad. En realidad creemos que no 
podríamos llevar una forma de vida humana si no perte- 
neciéramos a una de ellas. ¿Pero se puede decir dónde 
acaba una sociedad y empieza otra, o en qué momento 
nació? ¿Qué sentido tiene decir que las instituciones 
funcionan para mantener la sociedad de la que forman 
parte, tal como los organismos mantienen vivo el cuerpo, 
cuando en la vida social nada permanece igual ni siquie- 
ra por un momento? Como se supone que dijo el filósofo 
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griego Heráclito sobre las aguas de un río que fluye, na- 
die puede bañarse dos veces en la corriente de la vida so- 
cial. Nada se repite. Si alguien intenta inmovilizar la 
sociedad, la vida social se le escapa entre los dedos. En la 
naturaleza una especie animal no se convierte en otra 
—los caballos siguen siendo caballos y no se transforman 
en elefantes—, pero en la historia las transformaciones de 
este tipo aparecen continuamente. Como reconoció el 
mismo Radcliffe-Brown, en la investigación antropológi- 
ca social la realidad con la que tratamos no es una enti- 
dad sino un proceso. Pero, si eso es así, entonces ¿cómo 
podemos comparar sus formas? La vida social es una 
cosa, la vida en sociedad otra, y tratar de abarcar las dos 
al mismo tiempo es como querer hacer la cuadratura del 
círculo. Radcliffe-Brown nunca lo consiguió. 

De hecho, Edmund Leach, a quien hemos menciona- 
do en el capítulo 2 como autor de 4 Runaway World?, 
solo sentía desprecio por la ambición de Radcliffe-Brown 
de identificar y comparar las formas objetivas de socie- 
dad. Se burlaba diciendo que era un poco mejor que ca- 
zar mariposas!. Leach había llegado a la antropología 
partiendo de la ingeniería, por eso tal vez no es de extra- 
ñar que tuviera tendencia a asociar las obras de la socie- 
dad más con el funcionamiento de un mecanismo que 
con el de un organismo. Su método consistía en empezar 
por la mesa de dibujo, no por las observaciones de la 
vida real. Imaginemos una máquina con un número limi- 
tado de esferas, cada una de las cuales controla una va- 


1. Edmund Leach, Retbinking Anthropology, Athlone Press, Londres, 
1961, pp. 2-3. 
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riable particular y permite ciertos ajustes. Pensemos en 
todas las posibles combinaciones de ajustes. Suponga- 
mos, entonces, que cada combinación corresponde a 
una estructura social concebible. Toda la vida humana y 
la historia, según Leach, se puede entender como una 
exploración del espacio infinito de posibilidades abier- 
tas gracias a la combinación de los diferentes ajustes o 
valores de un conjunto finito de variables. En realidad, 
este estilo de pensamiento antropológico no era una idea 
original de Leach. Conocido entre los entendidos como 
estructuralismo, fue introducido en la disciplina por Clau- 
de Lévi-Strauss, posiblemente el antropólogo más famo- 
so de la segunda mitad del siglo XX. Llegado a las costas 
inglesas desde Francia, Leach hizo mucho por extender 
esta nueva forma de pensamiento entre los eruditos an- 
elosajones. Recuerdo escuchar subyugado sus conferen- 
cias sobre el tema. A mí me atraía el estructuralismo por- 
que me parecía una especie de matemáticas puras de la 
vida social. 

No mucho tiempo antes, en un estudio sobre las revo- 
luciones científicas, el filósofo Thomas Kuhn había acu- 
ñado el término «paradigma» para indicar el conjunto 
de principios fundamentales que, en cualquier momen- 
to de la historia de una disciplina, limita las preguntas 
que puede hacer y los medios para contestarlas?. En el 
capítulo anterior describí cómo la antropología llegó a 
su mayoría de edad dentro de un paradigma evolutivo. 
La cuestión principal era: ¿cómo evolucionaron los seres 


2. Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, FCE, Ciu- 
dad de México, 1971. 
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humanos, sus artefactos e instituciones? Y vimos que en 
la antropología social esto fue superado por el paradig- 
ma del funcionalismo, por lo que la pregunta pasó a ser: 
¿cómo funcionan las instituciones? Pero con el paradig- 
ma del estructuralismo la pregunta volvió a cambiar otra 
vez y fue esta: ¿cómo adquieren significado las cosas que 
las personas dicen y hacen? Para los estructuralistas la 
vida social está representada en la comunicación, en el 
intercambio significativo de signos y símbolos; por tan- 
to, sus preguntas fundamentales giraban en torno a la 
forma en que los signos y los símbolos pueden transmitir 
significado, y cómo se relacionan con lo que represen- 
tan. Para encontrar respuestas recurrieron a otra disci- 
plina para la cual estas cuestiones hacía tiempo que se 
habían convertido en su núcleo, a saber, la lingúística. 
Todos los lenguajes humanos tienen la increíble propie- 
dad de que, aunque las palabras son las unidades más 
pequeñas que pueden contener significado, a su vez es- 
tán compuestas de unidades aún más pequeñas —técnica- 
mente llamadas fonemas, pero conocidas en la escritura 
habitual como letras— que, aunque carentes de significa- 
do en sí mismas, permiten no obstante a los hablantes 
distinguir una palabra significativa de otra. Es gracias a 
estas distinciones, y no a pesar de ellas, que cada palabra 
llega a adquirir su significado. ¿Podrían estas propieda- 
des de la comunicación lingiística extenderse a otros 
dominios de la vida social? 

En una serie de conferencias dictadas en la Universi- 
dad de Ginebra entre 1906 y 1911, el lingúista suizo Fer- 
dinand de Saussure había sostenido que las palabras ge- 
neralmente significan lo que significan no porque exista 
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una conexión intrínseca entre cada palabra y cada signi- 
ficado tomados aisladamente, sino por la forma en que 
un sistema de contrastes, al nivel de las palabras, se sola- 
pa sobre otro a nivel del significado”. Por poner un ejem- 
plo sencillo, veremos que no hay nada inherentemente 
gatuno en la palabra «gato», o perruno en la palabra 
«perro», pero concordando la serie de contrastes verba- 
les entre «gato», «perro» y todas las otras palabras que 
existen para las especies animales con la serie de distin- 
ciones taxonómicas de cada especie se establece una co- 
rrespondencia de uno a uno entre palabras y tipos de 
forma tal que «gato» y «perro» se alinean, respectivamen- 
te, con las cualidades felino y canino. En una obra famosa 
sobre totemismo —un término que describe los vínculos 
íntimos que muchas sociedades sienten que existen entre 
grupos sociales concretos y las especies naturales particu- 
lares (con frecuencia animales)-, Lévi-Strauss aplicó la 
misma lógica*. Aquí las «palabras» son las especies de 
la naturaleza, y la conexión totémica entre una especie 
determinada y un cierto grupo procede de solapar las di- 
ferencias entre especies sobre las diferencias entre grupos. 
De esta forma, la naturaleza proporciona su propio len- 
guaje, un conjunto de términos concretos con los que re- 
presentar la estructura de la sociedad. Lévi-Strauss llegó a 
la conclusión de que, si los animales son elegidos frecuen- 
temente como tótems, no se debe a que sean buenos para 
comer, sino para pensar con ellos. 


3. Ferdinand de Saussure, Curso de lingúística general, Akal, Tres Cantos, 
1991. 

4. Claude Lévi-Strauss, Totemism, traducción de Rodney Needham, 
Merlin Press, Londres, 1964. 
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Pero Lévi-Strauss fue aún más lejos, aplicando tam- 
bién al mundo social un método desarrollado por el lin- 
gúista ruso-americano Roman Jakobson para analizar los 
fonemas de cada idioma como combinaciones específi- 
cas de rasgos distintivos seleccionados por ese idioma a 
partir de un repertorio limitado de rasgos disponibles 
para todos los seres humanos. La idea consistía en que el 
análisis del mismo tipo de rasgos distintivos podía servir 
no solo para el intercambio de palabras, sino también 
para el intercambio de regalos y mercancías en la vida 
económica y para el intercambio de personas a la hora de 
forjar relaciones de parentesco y afinidad. Siguiendo esta 
lógica, todas las sociedades que han existido o que pue- 
dan alguna vez existir representan solo una de las incon- 
tables posibilidades de combinación, aunque todas ellas 
están sustentadas por la arquitectura y el potencial gene- 
rador de una mente humana universal. No en vano Lévi- 
Strauss ha sido comparado con un astrónomo entre los 
científicos sociales, observando a las sociedades como si 
fueran estrellas en el cielo, siendo cada una de ellas un 
objeto distante para la contemplación. Pero en la infini- 
tud del espacio y el tiempo en que se despliegan estas so- 
ciedades, ¿qué ha pasado con la gente? Parece que ha 
desaparecido. Si su existencia es reconocida de alguna 
manera, las personas vendrían a ser como accesorios. No 
funcionan a través de estructuras, sino que las estructu- 
ras funcionan a través de ellos. Tal como el lingiista, que 
sigue una conversación solo por ver lo que revela acerca 
de la estructura profunda del lenguaje hablado por los 
participantes en ella pero no por lo que tienen que decir 
y por qué, el antropólogo estructural solo ve en el dar y 
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tomar de la vida social la expresión exterior de estructu- 
ras inconscientes de las que las personas mismas no son 
conscientes en modo alguno. 

Sin embargo, mientras algunos antropóogos se imagi- 
naban como astrónomos, otros se pasaron al extremo 
opuesto, decidiendo reintroducirse en la vida social al 
nivel atómico. Su punto de partida fueron los seres hu- 
manos individuales con necesidad de adquirir algo y po- 
cos recursos para hacerlo, decidiendo cada vez con 
quién interactuar para asegurarse la mejor ventaja estra- 
tégica. Supongamos que uno tiene una cantidad de dine- 
ro y otro tiene un reloj. Uno quiere locamente el reloj, y el 
otro necesita dinero desesperadamente, así que inter- 
cambian el reloj por el dinero y ambos acaban más satis- 
fechos que antes. Para los llamados transaccionalistas, to- 
das las interacciones sociales son de este tipo, incluso si 
los valores que se intercambian no son materiales, como 
el amor o la amistad. Los teóricos de esta idea argumen- 
taban que las formas de organización social se generan, y 
por tanto pueden explicarse, como el resultado total de 
estas miríadas de interacciones, en cada una de las cuales 
se intercambiarían valores de diferentes tipos. A mí me 
atrajo este enfoque, y cuando me licencié estaba conven- 
cido de que en él se encontraba el futuro de la antropo- 
logía social. Su mayor defensor era el antropólogo no- 
ruego Fredrik Barth, en aquel entonces una de las figuras 
sobresalientes de la disciplina?. Como muchos de sus 


5. Fredrick Barth, Models of Social Organization (Royal Anthropological 
Institute Occasional Paper 23), Royal Anthropological Institute, Londres, 
1966. 
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contemporáneos, me convertí en admirador suyo y, como 
estudiante novato de posgrado, decidí pasar algunos me- 
ses en su departamento de la Universidad de Bergen an- 
tes de comenzar mi tesis doctoral entre los Sami del no- 
reste de Finlandia. Barth era una figura carismática, cuya 
presencia inspiraba y concordaba con la claridad crista- 
lina de su prosa. No me llevé ninguna decepción. 

Pero, después de año y medio de trabajo de campo 
más o menos aislado del ambiente académico, regresé a 
Bergen y me encontré un departamento caótico. Barth se 
había marchado a Estados Unidos y el transaccionalismo 
parecía estar al borde del colapso. Me enteré de que du- 
rante mi ausencia había aparecido una nueva moda arra- 
sando con todo lo que encontraba a su paso. Conjunta- 
mente con los incipientes movimientos intelectuales y 
políticos de la Europa de comienzos de la década de 
1970, la antropología había redescubierto la obra filosó- 
fica de Karl Marx, combinándola con el estructuralismo 
para formar una variedad híbrida conocida con el rígido 
nombre de «marxismo estructural». Prometía hacer po- 
ner los pies en la tierra a la disciplina y bajarla del enra- 
recido espacio mental de las posibilidades combinatorias 
al mundo real del trabajo humano duro y la transforma- 
ción histórica. Al fin y al cabo, no puede haber estructu- 
ras sociales sin personas que las representen y, como 
siempre insistía Marx, no puede haber personas sin la 
producción de los medios necesarios para las necesida- 
des de la vida. Los seres humanos tienen que producir 
sus medios de subsistencia para poder sobrevivir, y esto 
exige algún modo de compromiso práctico con el entor- 
no. El problema era que ningún entorno, ni aun el más 
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extremo e implacable, indica a las personas lo que tienen 
que hacer. Para los seres humanos —y quizás también 
para los animales no humanos-, las intenciones que con- 
ducen a la producción de su sustento provienen de la so- 
ciedad. ¿Cómo, entonces, pueden las condiciones mate- 
riales de la existencia humana, y las restricciones que 
imponen, reconciliarse con la relativa autonomía de las 
estructuras sociales para dictar los términos del compro- 
miso ambiental? El marxismo estructural ofrecía una 
solución. 

El problema real era bastante antiguo y se remontaba 
a los primeros intentos, principalmente en la antropolo- 
gía americana, de crear un campo para la llamada «eco- 
logía cultural», que se ocupaba específicamente del pa- 
pel de la cultura en la adaptación humana al entorno y 
que también se encontraba ante un dilema: ¿cómo se pue- 
de sostener que la cultura dirige lo que la gente hace en 
su entorno y al mismo tiempo proporciona los medios 
mediante los cuales se adapta a él? Para los teóricos atra- 
pados entre las bases ambientales y culturales de la con- 
ducta no había otro camino hacia delante más que optar 
por uno u otro. Así pues, algunos trataron de demostrar 
que las creencias y prácticas habituales sirven para man- 
tener no solo el sistema social del que forman parte, sino 
todo el ecosistema comprendido por las relaciones hu- 
manas con los animales, las plantas y la tierra. Suponían 
que tales sistemas se inclinaban de manera natural hacia 
el equilibrio, ya que si alguno no lo hiciese sufriría un co- 
lapso de larga duración. Otros afirmaban lo contrario, 
que las creencias y prácticas se ajustan a su propia lógica, 
asentándose en estructuras simbólicas que no deben nada 
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a las condiciones ambientales. Por un lado, la prueba de 
la inestabilidad de las relaciones humano-ambientales se 
encuentra por todas partes; en realidad es el mismísimo 
motor de la historia. ¿Por qué habrían de experimentar 
los seres humanos la transición de la caza y la recolec- 
ción a la agricultura, o del cultivo extensivo a la agricul- 
tura intensiva, si no fuera en respuesta a los desequili- 
brios entre población y recursos? Pero, por otra parte, 
¿no son estas mismas transiciones una prueba viviente 
de que la cultura simplemente no es libre de seguir su 
propio camino? 

En 1974, recién nombrado profesor universitario es- 
pecializado en antropología social en la Universidad de 
Manchester, recibí un curso para poder enseñar después 
lo que se llamaba «Entorno y Tecnología», y estas cues- 
tiones se hallaban en el núcleo mismo del tema. Por 
ejemplo, en aquel momento se debatía acaloradamente 
la cuestión relativa a la llamada «hipótesis de Wittfogel». 
En una obra titulada Oriental Despotism, publicada en 
1957, el sinólogo Karl Wittfogel había sostenido que los 
antiguos imperios de China e India, famosos por la ex- 
trema opresión que ejercieron sobre sus súbditos, ha- 
bían surgido en respuesta a las exigencias de la agricultu- 
ra por irrigación. La instalación y el mantenimiento de 
las obras de irrigación exigían un aporte masivo de mano 
de obra que solo podía ser movilizada y coordinada por 
un régimen totalitario y muy centralizado. Este argu- 
mento fue recogido por los autodenominados «materia- 
listas culturales», quienes insistían en que todas las for- 
mas de cultura y organización social podían explicarse 
como respuestas necesarias alas condiciones tecnológico- 
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ambientales. Sus objetores, sin embargo, apuntaban a 
que la agricultura por irrigación era en sí un medio 
para que los imperios se consolidaran y aumentaran su 
poder, ya que exigía densidades de población en la tierra 
cada vez mayores. Así pues, los motivos eran sociales y 
políticos, en tanto que la ingeniería ambiental levantó el 
listón a la densidad de población, permitiendo la con- 
centración de poder a unos niveles sin precedentes hasta 
ese momento. Un ejemplo más reciente es la relación en- 
tre el auge del capitalismo industrial y la invención de la 
máquina de vapor. Una vez más, este invento sirvió para 
satisfacer las demandas del capital, y no viceversa, si bien 
dio lugar a una revolución en la escala de la producción 
industrial como nunca antes se había visto. 

En la retorcida jerga del marxismo estructural, este 
argumento se expresaba como la dialéctica de dominio 
(predominio, supremacía) y determinación. Dominantes 
eran las estructuras sociales y las relaciones que goberna- 
ban la distribución del poder y el acceso a los medios de 
producción: tierra, recursos y tecnología. Determinantes 
eran las dinámicas del ecosistema de un entorno modifi- 
cado a niveles variables mediante la intervención huma- 
na. La intensificación de la producción, motivada por las 
relaciones sociales dominantes, puede finalmente llevar 
las relaciones ecosistémicas al límite, lo que se manifies- 
ta, por ejemplo, en la deforestación o la desertización. 
Según la narrativa marxista, la historia humana está sal- 
picada por crisis de este tipo, cada una de las cuales solo 
se puede resolver mediante la transformación total tanto 
en las relaciones sociales como en las condiciones tecno- 
lógico-ambientales de producción. Sacando de nuevo a 
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la luz la evolución social, enmarcada ahora en términos 
más marxistas que darwinianos, esto significaba un enfo- 
que alrededor del cual, después de décadas de separa- 
ción, se podía reunir a los arqueólogos y los antropólo- 
gos sociales. Ambos se pusieron a reescribir la historia, a 
un muy largo plazo, como una secuencia de transforma- 
ciones que iban desde los orígenes de la agricultura hasta 
la Revolución industrial. De hecho, en las décadas ante- 
riores la arqueología no había permanecido inmune a los 
altibajos del pensamiento antropológico. Algunos defen- 
sores de la llamada «arqueología procesual» habían tra- 
tado de interpretar la colección de artefactos prehistóri- 
cos como prueba de la adaptación conductual humana 
a las condiciones ambientales. Otros, los autollamados 
«post-procesualistas», estaban decididos a demostrar 
que los objetos de la cultura material portaban significa- 
dos constituidos dentro de campos más amplios de sig- 
nificación y considerados en la práctica vehículos de 
expresión simbólica. Aquí se ofrecía también solución 
potencial al enfoque marxista de la evolución social. 
Pero no iba a durar mucho. 

La caída del marxismo estructural fue tan repentina 
como había sido su ascenso. Se desmoronó junto con el 
Muro de Berlín en 1989, al que pronto siguió el colapso 
de la Unión Soviética y la declaración del final de la Gue- 
rra Fría. Los intelectuales —entre ellos algunos antropó- 
logos— que habían acudido a Marx buscando inspiración 
se escondieron en su madriguera o buscaron otras luces 
que seguir. Los tomos de erudición sobre los modos pre- 
capitalistas de producción, que una vez fueron leídos 
por todo estudiante de antropología, yacían abandona- 
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dos en los estantes de las bibliotecas, cerrados y sin inte- 
rés para nadie. De hecho, la sacudida en el terreno in- 
telectual había alcanzado tan sísmicas proporciones que 
muchos vieron en ella el final de una era que había abar- 
cado toda la historia de la antropología y las disciplinas 
relacionadas con ella en el ámbito de las humanidades, 
desde sus comienzos en la era de la Ilustración hasta el 
presente. Afirmaban que lo que habíamos presenciado 
no era ni más ni menos que el fallecimiento del moder- 
nismo, pues cuando todo ya está hecho y dicho, el evolu- 
cionismo, el funcionalismo y el estructuralismo no eran 
sino variaciones sobre un tema moderno. Acabábamos 
de cruzar el umbral a la nueva época del postmodernis- 
mo. Parecía que toda la vida y la historia humana giraba 
en torno a la transición. Para la antropología eso signifi- 
có un estrechamiento de los horizontes temporales, des- 
de la enorme labor de rastreo de la evolución social has- 
ta el punto de pivotaje contemporáneo. Al mismo tiempo, 
presagiaba un periodo de intensa introspección, el cues- 
tionamiento de los métodos tradicionales de trabajo que 
habían dado por hecho la autoridad soberana del analis- 
ta occidental, ya que el mundo postmoderno era tam- 
bién postcolonial, y en él la preeminencia intelectual de 
Occidente, y de aquellos formados en sus instituciones, 
ya no podía ser aceptada. 

En lo que a mí se refiere, mi propia enseñanza había 
llegado a un punto muerto. Influido por las corrientes de 
pensamiento tanto de la ecología cultural como del es- 
tructuralismo marxista, había decidido demostrar que 
todo ser humano —un organismo vivo unido a otros or- 
ganismos en lo que los ecologistas llaman la «red de la 
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vida», y a la vez una persona ligada a otras personas en 
una red de relaciones sociales— participa simultáneamen- 
te de dos sistemas, el ecológico y el social, respectiva- 
mente?. El problema, entonces, consistía en comprender 
la interrelación entre los dos sistemas: uno dominante 
para asegurar que la actividad productora se ajustara a 
sus intenciones y el otro determinante a la hora de poner 
límites a la presión de la producción que puede soportar 
el entorno natural. Por ejemplo, en una sociedad en la 
que los hombres cazan y las mujeres recolectan, un hom- 
bre puede tener la intención de cazar para llevar carne a su 
familia, pero su caza también está sujeta a la dinámica eco- 
lógica de la interacción predador-presa. Esto último po- 
dría interpretarse mediante modelos tomados del campo 
de la ecología animal, pero entender lo primero exige un 
enfoque desde la antropología social. Ninguno de los dos 
puede funcionar independientemente, sostenía yo, sino 
que necesitamos unirlos. Pero cada vez me preocupaba 
más la división del ser humano en dos componentes, per- 
sona y organismo, separados respectivamente en las áreas 
de sociedad y naturaleza. Un día de 1988 finalmente caí en 
la cuenta de que persona y organismo no son compañeros 
en el ser humano, sino una sola y misma unidad: el «orga- 
nismo en su entorno» es un «ser en el mundo». Desde ese 
momento decisivo, todo lo que había defendido hasta en- 
tonces me pareció irremediablemente equivocado. 

Para explicar cómo había llegado a este punto tene- 
mos que retrotraernos a un par de décadas antes, a los 


6. Tim Ingold, The Appropriation of Nature: Essays on Human Ecology 
and Social Relations, Manchester University Press, Manchester, 1986. 
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avances producidos en el campo conocido hasta enton- 
ces como antropología física. Aquí también se había pro- 
ducido un marcado viraje desde la preocupación tradi- 
cional por la evolución de la anatomía humana, tal como 
revelaban los registros fósiles, hasta la preocupación por 
la conducta y la ecología. Comparando los materiales de 
estudios de campo, tanto de los humanos cazadores-re- 
colectores y los primates no humanos, los ecologistas 
conductuales intentaban devolver a la vida a los ances- 
tros humanos sacando conclusiones para la evolución de 
la cultura y la organización social. Reflejando este paso 
de lo fósil a lo viviente, el subcampo se había rebautiza- 
do como «biológico» más que «físico». En ese momento 
también muchos antropólogos se habían agarrado a la 
idea de la selección de grupo. Anticipada ya por Darwin 
en El origen del hombre, se basaba en que la selección 
natural opera a nivel de grupo tanto como en el de indi- 
viduo. Operando en los individuos, la selección favore- 
cería automáticamente las características de los más 
fecundos. Pero a nivel de grupo habría una desviación 
selectiva hacia los mecanismos que servían para limitar la 
reproducción y mantener las cifras dentro de unos lími- 
tes sostenibles. Los grupos que estuvieran en posesión 
de esos mecanismos adquirirían un equilibrio duradero 
con su entorno, mientras que los que no lo tuvieran aca- 
barían desapareciendo por el crecimiento de la pobla- 
ción y la sobrecarga de recursos. Como hemos visto, esta 
teoría también tuvo sus seguidores entre los antropólo- 
gos sociales y culturales. Pretendía explicar por qué los 
animales sociales, tales como los humanos, parecían tan 
dispuestos a anteponer el bienestar colectivo al interés 
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personal. En una palabra, explicaba el fenómeno del al- 
truismo. 

Para los ecologistas conductuales explicar el altruismo 
se había convertido en una especie de santo grial, ya que 
finalmente proporcionaba un motivo por el cual animales 
de tantas especies, incluidos los humanos, viven en socie- 
dad. Si se pudiera explicar el altruismo, pensaban, se po- 
dría explicar la sociedad. Pero, desde comienzos de la dé- 
cada de 1970, el peso de la opinión biológica se puso en 
contra de la selección grupal y se pasó al otro extremo. 
Muchos afirmaban que la selección realmente funciona- 
ba, pero no al nivel del grupo o del individuo, sino al nivel 
de los genes. Sostenían que, como la gallima es al huevo, 
el organismo individual es solo una máquina construida 
por los genes para asegurar su propia propagación. Sin 
embargo, los genes no son iguales para los individuos de 
una población, sino que son compartidos en la medida en 
que están relacionados genealógicamente. Cuanto más es- 
trechamente relacionadas estén dos personas, más genes 
tienen en común. Así pues, un gen, en principio, puede 
fomentar su propia propagación haciendo que su porta- 
dor se comporte de maneras que beneficien despropor- 
cionadamente a sus parientes, en los que también está re- 
presentado, incluso a costa del portador. Formulada como 
una regla por el biólogo evolucionista William Hamilton, 
si el aumento de la capacidad reproductora de los benefi- 
ciarios, multiplicada por el coeficiente de familiaridad ge- 
nética entre beneficiarios y benefactor, supera el coste de 
la forma física del benefactor, entonces la selección fami- 
liar tenderá a «fijar» la conducta en cuestión. ¡Finalmente 
se había demostrado que el altruismo tiene una explica- 
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ción genética! Y con eso nació una nueva disciplina. 
Anunciada con gran fanfarria por el entomólogo E. O. 
Wilson, recibió el nombre de «sociobiología»”. 

Los antropólogos culturales y sociales reaccionaron 
ante estos avances con consternación. Sus objeciones no 
se referían tanto a la teoría en sí misma como a la afirma- 
ción que habían declarado entusiasmados los sociobió- 
logos de que se había demostrado que toda conducta so- 
cial tenía lo que se denominaba «base biológica». Por 
supuesto, esto levantó la cuestión de cuál podría ser esa 
base. ¿Acaso lo «biológico» significa «genético»? ¿Y, en 
cualquier caso, qué quiere decir de la conducta que es 
social? ¿Implica eso la cooperación entre individuos que 
casualmente son de la misma especie, ya sean hormigas 
en una colonia, abejas en una colmena, elefantes en su 
manada o seres humanos viviendo en comunidad? Esa 
era la opinión de Wilson. Pero, frente a ella, el antropó- 
logo Meyer Fortes insistía en que no podía existir tal 
cosa como sociedad o relaciones sociales sin un orden 
instituido, un orden que depende del lenguaje y que es 
único para los humanos, y que define a las personas 
como ocupantes de las posiciones que las relacionan en- 
tre ellas, como el caso de padre e hijo en la familia, maes- 
tro y alumno en la escuela o médico y paciente en el hos- 
pital*. Extender el concepto de sociedad al reino animal, 
decía Fortes, es caer en una metáfora antropomórfica. 


7. Edward O. Wilson, Soctobiology: The New Synthesis, Harvard Univer- 
sity Press, Cambridge, Massachussets, 1975. 

8. Meyer Fortes, Rules and the Emergence of Society (Royal Anthropologi- 
cal Institute Occasional Paper 39), Royal Anthropological Institute, Lon- 
dres, 1983. 
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Los sociobiólogos estaban simplemente jugando con el 
viejo truco de interpretar las formas humanas de asocia- 
ción dentro de la naturaleza para afirmar que la sociedad 
tiene una base natural. Una cosa es tomar nuestra expe- 
riencia en la comunidad humana para describir la con- 
ducta de insectos «sociales», y otra muy distinta invertir 
la metáfora y tomar la vida de los insectos como un mo- 
delo para la humanidad. 

A esto le siguió una feroz discusión, gran parte de la 
cual estaba centrada en el parentesco, un elemento bási- 
co de la antigua antropología. Por un lado, unos afirma- 
ban que el parentesco está definido por la conexión 
genética. Por otro, sus oponentes defendían que es un 
sistema de categorías sociales, y que la probabilidad de 
una conexión genética entre los individuos clasificados 
en las categorías es irrelevante. La conducta de los fami- 
liares entre ellos está gobernada por una predisposición 
innata, insistían los primeros. No, contraatacaban los se- 
gundos, está regida por la obligación moral. Y, en cual- 
quier caso, añadían, ¿cómo podía uno estar seguro de 
quiénes eran sus parientes genéticos? Ese es el motivo, 
replicaban los primeros, por el que todos se reúnen siem- 
pre en torno a un recién nacido para comparar su pare- 
cido con el de otros parientes. Las personas están pro- 
gramadas para buscar indicios de conexión genética 
reveladora, para evitar ser engañados y no invertir en in- 
dividuos que no llevan sus genes. ¡Tonterías!, gritaban 
los segundos. El comentario sobre el parecido es solo 
parte del proceso por el cual se crea un personaje —un 
nombre y un lugar en el orden social- para el nuevo be- 
neficiario. Y así continuó la pelea, hasta que finalmente 
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se suspendieron las hostilidades. Ninguno de los dos ban- 
dos podía imponer totalmente su visión, así que decidie- 
ron aceptar un compromiso. Sí, los seres humanos están 
predispuestos de forma innata a manifestar preferencia 
hacia aquellos con los que mantienen un vínculo genéti- 
co, y sí, su conducta está dotada de significado, y las per- 
sonas a las que está dirigida están categorizadas en tér- 
minos de un orden global de relaciones. Cada visión nos 
aporta una descripción parcial del parentesco, y para te- 
ner una visión completa tenemos que unir las dos. 

A este compromiso lo llamo la tesis de la complemen- 
tariedad. Persona y organismo, ser social e individuo bio- 
lógico, respectivamente, son-como dos partes comple- 
mentarias del humano, y unidas forman el total. Un día 
fatídico de 1988 me di cuenta de que esta concepción 
bipartita del ser humano, con un pie en la naturaleza y 
otro en la sociedad, tendría que desaparecer, ya que en- 
tre la conexión genética y la categorización social no hay 
espacio para la vida. Desaparece en las grietas. En la vida 
las relaciones no se dan anticipadamente, sino que tie- 
nen que ser realizadas continuamente. Las relaciones de 
parentesco, por ejemplo, se realizan en los incontables 
actos de cuidado y atención con que se alimenta, cría y 
educa a las personas. Pero la persona educada en la ma- 
triz de las relaciones de parentesco es un organismo que 
crece en un entorno que incluye a otros seres, humanos 
y no humanos. Cuidado y crecimiento no son sino dos 
formas, social y biológica, respectivamente, de describir 
el proceso mismo de ontogénesis, de la continua genera- 
ción del ser, o, en una palabra, de la vida. Cualquier dis- 
posición que una persona pueda tener hacia otras en 
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cualquier momento se formará dentro de este proceso. 
El amor de los padres por sus hijos, por ejemplo, surge 
de la prolongada intimidad de la vida hogareña; no es 
consecuencia de su probable relación genética, aunque 
no por eso es menos «biológico». En resumen, los huma- 
nos son seres biosociales no porque sean producto de ge- 
nes y sociedad, sino porque continuamente se producen 
a sí mismos y entre ellos como criaturas vivientes que 
respiran. No son dos cosas sino una sola. 

Hoy en día se da casi por sentada la idea de que los se- 
res humanos se producen entre ellos en cuerpo y mente, 
en las tareas prácticas de la vida social. Pero solo pudo 
surgir gracias a uno de los más profundos cambios pro- 
ducidos en la antropología social en los últimos treinta 
años, pasando del pensamiento predominantemente es- 
tructural de las décadas anteriores a una forma de pensa- 
miento que se centra en las relaciones no derivadas sola- 
mente de la sociedad, sino del propio entramado de la 
vida social. Ahora afirmamos que la realidad misma es 
relacional hasta la médula. Sin embargo, esta afirmación 
no nos llevará muy lejos a no ser que especifiquemos más 
concretamente lo que queremos decir con ello. ¿Qué es 
en realidad una relación social? La pregunta admite tres 
posibles respuestas, aunque solo la última contiene el 
germen de una ontología auténticamente relacional. La 
primera respuesta es que toda relación es una secuencia 
de interacciones desplegadas a lo largo del tiempo. En 
una interacción dos partes se encuentran y negocian, si 
bien por naturaleza permanecen ligadas la una a la otra. 
Esta respuesta subyace bajo el enfoque transaccional 
introducido anteriormente, igual que la concepción so- 
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ciobiológica de la sociedad como un conjunto de indi- 
viduos interactivos de la misma especie. La segunda res- 
puesta, con la que los antropólogos sociales intentaron 
contrarrestar el desafío sociobiológico, entiende la rela- 
ción de una manera bastante diferente, como algo que 
existe no entre individuos, sino entre las posiciones 
que éstos ocupan en un marco institucional establecido, 
tales como padre e hijo, maestro y alumno, médico y pa- 
ciente. Debido a que cada parte del debate sociobiológi- 
co entendía por relación algo diferente, acabaron sin en- 
tenderse mutuamente. 

La tercera respuesta, sin embargo, es que las relaciones 
son las diversas formas que los seres vivos tienen de con- 
vivir juntos y, al hacerlo, de forjar la existencia de los de- 
más. La clave aquí es la idea de que, al desarrollarse, las 
relaciones dan origen continuamente a los seres que uni- 
fican. En la jerga antropológica, los seres-en-relación «se 
constituyen mutuamente». Por decirlo de una manera 
más simple, las relaciones de unos con otros son interio- 
rizadas y convierten a uno en el ser que es, y a la vez tam- 
bién son interiorizadas por los demás. Así pues, cuando 
la persona conecta con otros y al mismo tiempo se dife- 
rencia de ellos, esta unión y diferenciación procede del 
interior. Los seres no interactúan tanto como ¿xtra-ac- 
túan; están dentro de la acción. Las implicaciones del 
pensamiento relacional en cuanto a lo que significa ser 
una persona, o ejercer alguna acción en los asuntos so- 
ciales, siguen siendo temas clave del debate actual, gran 
parte del cual está inspirado por los avances en los estu- 
dios feministas, que han planteado tantos desafíos a la tra- 
dicional polarización de géneros caracterizada por la ac- 
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ción masculina y la subyugación femenina. Estas ideas, 
no obstante, han llevado a los antropólogos sociales a re- 
novar la tensión con sus colegas de la corriente dominan- 
te de la antropología biológica, quienes siguen siendo 
muy leales a las convenciones de la teoría de la evolución 
de Darwin. El problema es que, para que la teoría sea 
útil, todo ser tiene que ser postulado como un individuo 
discreto, uno entre una población formada por tales in- 
dividuos, especificados por una herencia depositada an- 
tes de que existieran en el mundo y se relacionaran con 
otros mediante líneas de contacto externo que no afec- 
tan a su composición hereditaria. Los biólogos llaman a 
esto «pensamiento poblacional», y contradice en todo al 
pensamiento relacional. 

De esta forma, en vez de complementarse dos aspectos 
del ser, el social y el biológico, nos enfrentamos ahora a 
una ruptura entre las dos formas de percibir el ser mis- 
mo —es decir, dos ontologías-: la relacional y la poblacio- 
nal, respectivamente. La pura incompatibilidad de estas 
ontologías es en gran parte responsable del actual punto 
muerto en que se encuentran las negociaciones entre la 
antropología social y la biológica. Para salir de esta situa- 
ción se requiere nada menos que una biología radical- 
mente alternativa que considere a los organismos vivos 
—tal como la antropología social considera ahora a la per- 
sona— fundamentalmente como seres constituidos en sus 
relaciones con los demás. Este tipo de biología nos exigi- 
rá pensar en la evolución no como un cambio en las lí- 
neas de descendencia, sino como el despliegue de la ma- 
triz relacional entera dentro de la cual las formas, tanto 
humanas como no humanas, son generadas y sostenidas. 
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Y nos exigirá pensar en estas formas no como preconfi- 
guradas genética o culturalmente, sino como resultados 
en continua aparición de procesos de desarrollo u onto- 
genéticos. Este replanteamiento podría significar una re- 
volución en las ciencias humanas de nuestro siglo tan 
grande —si no más— como aquella forjada por el paradig- 
ma darwiniano durante los siglos pasados. El trabajo que 
la apuntala está en marcha ahora mismo. En campos tan 
diversos como la biología molecular, la epigenética, la in- 
munología y la neurofisiología, las ciencias biológicas es- 
tán enfrentadas a un cambio de paradigma que apunta a 
un mundo post-genómico en el que la lógica darwiniana 
ya no se puede aplicar. Este trabajo converge en una 
nueva síntesis que es a la vez procesual, relacional y de 
desarrollo. Ha dejado la puerta abierta a la antropología 
contemporánea y es crítico para el futuro de la disciplina 
que vamos a ver. 
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Espero haberles convencido ya de que la antropología 
tiene más importancia ahora que nunca. Ninguna otra dis- 
ciplina se ha posicionado de forma tan central para so- 
portar el peso de la experiencia humana en cada esfera 
de la vida, en las cuestiones de cómo forjar un mundo 
adecuado para las generaciones que lo van a habitar. Pero 
en los debates públicos sobre estas cuestiones los antro- 
pólogos llaman la atención por su ausencia. Los expertos 
de varias disciplinas se pasean ufanos por el escenario, 
ofreciendo sus pedacitos de valoraciones sobre el lugar 
que ocupamos en el mundo y sus pronósticos para el fu- 
turo. Pero ¿dónde están los antropólogos? Tal vez su au- 
sencia se deba a que no tienen una especialización que 
puedan llamar propia, ni un cuerpo de conocimiento co- 
herente que puedan transmitir. Lógicamente, el público 
mira a los expertos académicos buscando respuestas a 
sus preguntas. Pero la respuesta más probable de los an- 
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tropólogos es asignar alguna tarea a sus interrogadores, 
exponer sus suposiciones implícitas, observar que otras 
personas —que no comparten las mismas suposiciones— 
plantearían estas cuestiones de un modo diferente. No 
hay respuestas fáciles. La antropología no le dice a uno 
lo que quiere saber; más bien desestabiliza las bases de lo 
que uno pensaba que ya sabía. Los estudiantes de la ma- 
teria pueden acabar sabiendo menos que cuando empe- 
zaron, aunque sean más sabios que antes. Esto puede re- 
sultar incómodo. Y el compromiso de tomar a otros en 
serio hace que a los antropólogos les resulte imposible 
adoptar la estrategia —copiada por muchos escritores 
científicos— de aprovecharse de los apetitos preexisten- 
tes de sus lectores y decorar los datos e ideas, sazonán- 
dolos con un toque de novedad, para satisfacerlos. 
Estos apetitos no están limitados a los lectores profa- 
nos. Hasta cierto punto son compartidos por la ciencia 
misma. En un intercambio reciente, por ejemplo, el bió- 
logo evolucionista (y antropólogo docente) David Sloan 
Wilson elogia el trabajo de los antropólogos y otros que, 
según sus propias palabras, han «recopilado una verda- 
dera mina de información acerca de las culturas huma- 
nas de todo el mundo y a lo largo de la historia»!. Esa 
gente son las criaturas de sus culturas, y es generalmente 
aceptado sin ninguna duda que cada cultura puede guar- 
darse como un cuerpo de información para el escrutinio 
de los expertos. El propósito de la sabiduría antropoló- 


1. David Sloan Wilson, «The One Culture: four new books indicate that 
the barrier between science and humanities is at last breaking down», So- 
cial Evolutions Forum, The Evolutions Institute, 2016, disponible en 
bttps:/ /evolution-institute.org/focus-article/the-one-culture/ ?source=sef. 
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gica, en opinión de Wilson y de muchos que piensan 
como él, no es ni más ni menos que recolectar material 
para rellenar un relato que pertenece a la ciencia. Este 
relato que habla de la evolución a través de la variación 
y la selección es incuestionable para ellos. Simplemente 
hay que creerlo. Las creencias de otra gente pueden ser 
útiles para la explicación evolucionista, pero la creencia 
en la evolución es sacrosanta. Hablando estrictamente, 
esto no es ciencia sino cientificismo. La ciencia es un rico 
mosaico de conocimientos que se manifiesta en una 
asombrosa variedad de formas diferentes. El cientificis- 
mo es una doctrina, o sistema de creencias, basada en la 
afirmación de que el conocimiento científico solo tiene 
una forma, y que esta forma tiene un derecho indiscuti- 
ble y universal a la verdad. Pero contra el cientificismo 
está la razón para protestar. Sin embargo, para hacer esto 
los antropólogos deben hacer oír sus voces, y actualmen- 
te tienen tres obstáculos que en gran parte han creado 
ellos mismos. 

El primero de ellos radica en la forma en que se pre- 
senta a sí misma la antropología como una disciplina que 
«se encarga» de la cultura. Hay que reconocer que no to- 
dos los antropólogos presentan el tema de esta manera, 
pero muchos lo hacen. Como estrategia tiene un carácter 
suicida. Es comprensible que cada disciplina quiera de- 
limitar su propio territorio, y si los geógrafos tienen el 
espacio, los psicólogos la mente, los biólogos la vida y los 
sociólogos la sociedad, ¿por qué la antropología no va a 
reclamar la cultura? El problema es que en un régimen 
capitalista en el que la economía es el poder supremo —en 
el que se supone que la prosperidad humana depende 
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del funcionamiento del mercado, que a su vez es la base 
de la sociedad y el estado—, la cultura es la cobertura del 
pastel. Junto con el turismo, el ocio y el deporte, en un 
régimen así la cultura convierte los esfuerzos de la gente 
en bienes de consumo y gratificación. Es un flujo de 
bienestar, y por tanto lo primero que desaparece cuando 
llegan los momentos de austeridad. Al presentarse con 
tanta frecuencia como estudiantes de la cultura, los an- 
tropólogos, a fin de cuentas, piden ser marginados, so- 
bre todo en tiempos difíciles. Cada vez más conscientes 
de esto hoy en día, muchos de ellos están abandonando 
la temida palabra «cultura» o intentan hacer lo posible 
por evitarla. En realidad, una de las ironías actuales es 
que la antropología trata de deshacerse del concepto de 
cultura justo cuando otras disciplinas, que durante mu- 
cho tiempo han sido ciegas y sordas a la variación huma- 
na, están por fin empezando a adoptarla. Pero si la an- 
tropología abandona su participación en la cultura, ¿qué 
más puede hacer? Esta pregunta nos lleva al tema de 
qué significa «disciplina» en el mundo académico, a 
lo que volveré en breve. 

El segundo obstáculo radica en los problemas de la 
antropología con el relativismo. Una declaración titula- 
da «Por qué tiene importancia la antropología», publica- 
da en el año 2015 por el Comité Ejecutivo de la Asocia- 
ción Europea de Antropólogos Sociales (EASA, por sus 
siglas en inglés), identifica el relativismo cultural como 
un componente clave de la competencia antropológica?. 


2. European Association of Social Anthropologists, «Why anthropology 
matters», Praga, 15 de octubre de 2015, disponible en https://www.ea- 
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Considera que las personas pertenecientes a una cultura 
juzgan sus acciones según su propio entendimiento, que 
estos juicios tienen una racionalidad o una lógica interna 
y que nadie puede ser calificado de mejor o peor en una 
escala absoluta de valores libre de cultura. Otra forma 
menos caritativa de verlo sería decir que para la antro- 
pología vale todo, que la conducta humana —incluso la 
más grotesca y abominable— siempre se puede justificar 
sobre la base de que es «parte de la cultura». Los antro- 
pólogos han sido notoriamente ambigijos cuando, por 
ejemplo, se tocan nociones como los derechos humanos 
universales, al señalar que se basan en ideas relacionadas 
con los derechos individuales, la dignidad y lo que sig- 
nifica ser humano, ideas que tienen una historia particu- 
lar en el mundo occidental y que a menudo tienen poco 
sentido para los pueblos con los que han trabajado. Pero 
los críticos de la antropología se preguntan: ¿cómo pue- 
de alguien tomar en serio las declaraciones de una dis- 
ciplina que no profesa una moral propia? Por supuesto, 
no se podría defender un relativismo de línea dura, pues 
si todos estuvieran tan encerrados en sus mundos cultu- 
rales no sería posible mantener una conversación, y los 
antropólogos se quedarían sin trabajo. Sin embargo, la 
alternativa no consiste en reafirmar valores universales 
de nuestra propia invención, sino en reanudar la con- 
versación en un nivel que sea a la vez generoso y crítico. 

Otro componente de la competencia antropológica 
identificado por un documento de la EASA es la «etno- 


saonline.org/downloads/publications/policy/EASA%.20policy %20paper_ 
EN.pdf. 
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grafía». Para el Comité, la etnografía significa la observa- 
ción participativa. Las considera una sola y misma cosa. 
Ya traté esta confusión en el capítulo 1, y creo que es el 
tercer obstáculo que evita que las voces de la antropo- 
logía sean escuchadas como corresponde. La etnografía 
somete la observación participativa a un propósito pro- 
pio, a saber, destilar las vidas de otros y convertirlas en 
relatos, ya sea por escrito o por medio de películas o 
cualquier otro medio gráfico. La etnografía buena es 
sensible, está matizada contextualmente, es rica en deta- 
lles y fiel a lo que describe. Estas son cualidades admira- 
bles, pero limitan al etnógrafo, que debe permanecer, si 
no escondido, al menos entre bastidores, permitiendo 
que la gente y sus voces ocupen el centro del escenario. 
Es el espectáculo de la gente, no del etnógrafo, incluso si 
le deben el guion a él. Ahora bien, si eso fuera todo lo 
que abarca la antropología —si, como parece que piensan 
muchos, la antropología se ha reducido a la etnografía—, 
entonces los que están fuera de la disciplina podrían ser 
perdonados por llegar a la conclusión de que los antro- 
pólogos no tienen nada que decir por sí mismos, y que su 
papel solo consiste en proporcionar datos sobre «otras 
culturas», que es lo que la gente espera de ellos. Podrían 
incluso considerar la antropología como un periodismo 
de alto nivel, distinguido por la excepcional riqueza de 
materiales que solo pueden obtenerse gracias a una in- 
mersión profunda y a largo plazo. Lo cierto es que en 
todo el mundo los etnógrafos están considerados repor- 
teros que envían sus observaciones y análisis desde el 
campo de trabajo, como si esto fuera en sí mismo el equi- 
valente a la práctica de la antropología. 
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Pero el propósito de esta disciplina, en mi opinión, es 
totalmente distinto. Se trata de recurrir a lo que aprende- 
mos de nuestra educación con otras personas para espe- 
cular sobre cuáles podrían ser las posibilidades y condi- 
ciones de vida. Creo que como antropólogos deberíamos 
apreciar esta libertad para especular, para decir lo que ro- 
sotros pensamos sin fingir que nuestras palabras son real- 
mente destilaciones de las opiniones de los pueblos entre 
los cuales hemos realizado nuestros estudios. De hecho, si 
no hubiera sido por estos estudios, no diríamos las cosas 
que decimos. Pero no es a nosotros a quien corresponde 
hablar en defensa de nuestros maestros. Nosotros habla- 
mos con nuestra cabeza y nuestro corazón, no con los de 
ellos, y sin duda es deshonesto aparentar lo contrario. 
Gracias a la riqueza de la experiencia humana, nosotros, 
los antropólogos, tenemos cosas enormemente importan- 
tes que decir. Y tenemos que estar ahí para decirlas. De lo 
contrario habrá otros de tendencia más intolerante o cho- 
vinista que se apresurarán a rellenar el vacío. Al fin y al 
cabo, ¿en qué otra disciplina renunciarían sus practican- 
tes al privilegio de manifestar su opinión? Si ellos pueden 
hablar con voz propia, nosotros también. Además, una 
vez que los objetivos de la antropología se separan de los 
de la etnografía, a la primera se le abren muchas otras po- 
sibilidades de unir las conversaciones, por ejemplo, a tra- 
vés de la práctica del arte, el diseño, el teatro, la danza y la 
música, por no mencionar la arquitectura, el estudio de 
museos y la historia comparativa. La colaboración exitosa 
con los que practican estas disciplinas depende precisa- 
mente del reconocimiento de que lo que estamos hacien- 
do no es etnografía. 
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Pero incluso dejando de lado los obstáculos que he- 
mos enumerado, la antropología aún tiene por delante 
mucho que hacer para corregir los malentendidos que 
plagan su perfil público. Abundan los estereotipos popu- 
lares. Uno de ellos es el del intrépido cazador de fósiles, 
decidido a desenterrar hallazgos que revolucionarán la 
historia de los orígenes humanos, llegando incluso al 
punto de colocar falsificaciones para engañar a sus co- 
legas. Hicieron falta cuatro décadas para que se califi- 
cara de patraña al hombre de Piltdown, «descubierto» 
en 1912 en una cantera de grava de Sussex. La identi- 
dad del falsificador permanece en el anonimato, pero 
ya hemos visto un sospechoso importante en el capí- 
tulo 3: nada más y nada menos que Sir Arthur Keith, 
que en 1938 inauguró una placa memorial dedicada al 
hallazgo y a su «descubridor», un tal Charles Dawson. 
Los retratos de la criatura bautizada con el nombre de 
Evantbropus dawsoni —chocantemente hirsuto, con una 
lanza en una mano y un hacha de piedra en la otra— 
adornaron durante mucho tiempo las páginas de las re- 
vistas populares. ¡Qué curioso que el eslabón perdido 
entre el hombre y el mono apareciera enterrado en el 
corazón de Inglaterra! Para los que han sido educados 
en el mito moderno del origen —que en algún momen- 
to glorioso del pasado nuestros brillantes antecesores 
rompieran los límites de la naturaleza para comenzar 
su inexorable camino hacia la civilización-, encontrar 
los primeros restos humanos sigue siendo un tópico de 
permanente fascinación. La hipótesis «Out of Africa», 
tan defendida actualmente, mantiene que una raza de 
seres superiores se dispersaron desde su nido africano 
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para colonizar el mundo. Es una hipótesis que se pare- 
ce mucho a la historia de la conquista de las colonias 
que llevaron a cabo los blancos europeos, y que apoya- 
ron Darwin y sus contemporáneos. Puede que se die- 
ra la vuelta a la historia, pero la estructura es la misma: 
una raza dominante, dotada de una inteligencia supe- 
rior, desbanca al resto. 

En el otro extremo está el estereotipo del antropólo- 
go embarcado en una búsqueda quijotesca para descu- 
brir culturas no contaminadas por el contacto con la ci- 
vilización. De esto se hizo una parodia brillante en una 
tira cómica de The Far Side, de Gary Larson. Tres caba- 
lleros nativos están en casa. Viendo que se acercan unos 
visitantes, uno de ellos empieza a gritar: «¡Antropó- 
logos! ¡Antropólogos!». Los otros dos salen dispara- 
dos a esconder sus aparatos, incluido un televisor, una 
cámara de video, un teléfono y una lámpara eléctrica. 
Los antropólogos de la tira buscan algo auténticamente 
«distinto», pero su búsqueda cae en saco roto, porque 
esa gente ya está disfrutando alegremente de los bene- 
ficios de la civilización. Aquí, como en muchas pelícu- 
las y novelas, se satiriza al antropólogo como una figura 
burlesca, embaucado por los nativos para que caiga en 
una farsa. En una conocida parodia de 1956, el antro- 
pólogo americano Horace Miner intentó dar la vuelta a 
la tortilla a su manera. Su artículo, titulado «Rituales 
corporales entre los Nacirema», describía a una tribu 
atrasada de Norteamérica con una cultura aún poco co- 
nocida, cuyos rituales incluían meterse todos los días 
en la boca un puñado de erizos dotados de poderes 
mágicos y hacer una visita anual a los sagrados hom- 
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bres-boca?. Los Nacirema también tenían templos de sa- 
nación conocidos como /latípso, donde se realizaban ho- 
rripilantes ritos con los nativos enfermos, muchos de los 
cuales nunca regresaban. Resulta difícil entender, con- 
cluía Miner, cómo un pueblo tan marcado por los ritua- 
les ha podido existir tanto tiempo. En el mito de la au- 
tenticidad las culturas prístinas están siempre al borde 
de la desaparición, pues sus costumbres tradicionales, 
atrapadas en un presente repetitivo, son sobrepasadas 
por el avance lineal del progreso. 

Estos estereotipos del antropólogo como villano o 
idiota, y los mitos del origen y la autenticidad en los que 
se basan, son difíciles de desmontar. En los medios de 
comunicación los cráneos fósiles se disputan la atención 
con descripciones de tribus vestidas a la manera tradi- 
cional o sin ninguna ropa, invitando a los espectadores a 
comparar el exotismo contemporáneo con el pasado 
ancestral. Entretanto, los divulgadores que no tienen 
ningún conocimiento o preparación, pero que tienen la 
experiencia de vivir con pueblos remotos, suelen presen- 
tarse como antropólogos y vender historias ficticias so- 
bre la condición humana como si fueran fruto de la in- 
vestigación científica. Sus libros han sido best-sellers. Si 
los antropólogos profesionales se atreven a objetar, la 
prensa se regocija al presentar sus quejas como resenti- 
miento o luchas académicas intestinas. Sin duda muchos 
antropólogos sienten que las apuestas están en su contra, 
al igual que contra las personas con las que trabajan. 


3. Horace Miner, «Body ritual among the Nacirema», American Anthro- 
pologiíst 58, 1956, pp. 503-507. 
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Para cambiar la situación a nuestro favor, creo que debe- 
mos hacer tres cosas. La primera es restablecer la antro- 
pología como una disciplina independiente en vez de un 
conglomerado de subdisciplinas separadas. La segunda 
es lograr un nuevo acuerdo entre antropólogos de pre- 
disposición biofísica y sociocultural, cuyo actual antago- 
nismo amenaza con destrozar la disciplina, y esto signifi- 
car confrontar los dos fantasmas de cultura y raza. La 
tercera es demostrar cómo una futura antropología es- 
peculativa y experimental, así como descriptiva y analíti- 
ca, podría tener el potencial de transformar vidas. En el 
resto de este capítulo iré analizando por orden cada una 
de estas ambiciones. 

Hace unos años tuve la oportunidad de desarrollar un 
nuevo programa de antropología aquí, en la Universidad 
de Aberdeen. Cuando empezó a tomar forma tuvimos 
que decidir cómo llamarlo. ¿Debería llamarse «Social 
Anthropology» o simplemente «Anthropology»? Por 
formación, mis colegas y yo éramos antropólogos socia- 
les. No obstante, optamos solo por la palabra «antropo- 
logía». Una de las razones para ello, banal pero significa- 
tiva, fue que antropología empieza con A. En estos días 
de menús desplegables, donde todo está en orden alfabé- 
tico, ¿qué mejor manera de señalar que la antropología es 
importante que poniéndola en el primer lugar de la lista? 
Sin embargo, había otra razón de peso. Era la convicción 
de que el programa que queríamos desarrollar y presen- 
tar a nuestros estudiantes debía ser una disciplina de ple- 
no derecho y no una subdivisión especializada de algo 
mayor, y que su objeto de estudio debía ser por tanto la 
vida humana en su conjunto y no una faceta particular 
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de la misma. Esto, sin embargo, hizo surgir la pregunta de 
qué significaba un tema como la antropología, que es 
una «disciplina» en toda regla. Si, como he sostenido, 
es una forma de estudiar con la gente más que hacer es- 
tudios sobre ella, ¿cómo puede reivindicar cualquier te- 
rritorio intelectual como propio? En la medida en que 
rechaza tal reivindicación, se podría decir con toda ver- 
dad que la antropología es una antidisciplina, ya que no 
tiene nada que ver con el tipo de colonialismo intelectual 
que divide el mundo del conocimiento en parcelas aisla- 
das para regir cada área de estudio. 

Pero hay otra forma de imaginar la disciplina que re- 
fleja mejor la práctica antropológica, y consiste en verla 
como una conversación, y a los que la practican como 
una comunidad de estudiosos. Lo que hemos aprendido 
de las comunidades en general en el capítulo 2 podría 
aplicarse entonces específicamente a las disciplinas. En 
ellas, las personas se unen por sus diferencias en vez de 
estar unidas en la defensa de un territorio común. Por 
tanto, no corresponde a la antropología reclamar su par- 
te en la cultura ni en ninguna otra esfera. El panorama 
del estudioso, como el de la misma vida social, es conti- 
nuo. En él los antropólogos se dejan guiar por su olfato, 
olisqueando fuentes prometedoras y líneas de investiga- 
ción. Son como cazadores siguiendo pistas. Para cazar 
uno tiene que soñar con el animal, meterse en su piel 
para percibir lo que hace, conocerlo por dentro y por 
fuera. Y observar atentamente lo que pasa a su alrededor 
y lo que eso le dice a uno. Lo mismo ocurre con la antro- 
pología: se trata de seguir los propios sueños, meterse 
bajo la piel del mundo, conocerlo desde dentro y apren- 
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der de la observación. La antropología, pues, pone una 
mezcla de pistas, tal como hacen los cazadores, en el pai- 
saje de la experiencia humana. La reciente proliferación 
de antropologías —médica, visual, ambiental, cognitiva y 
otras—, algunas de las cuales enumeramos en el capítu- 
lo 3, no presagian en consecuencia la fragmentación de 
la disciplina, ya que cada una aporta un cierto medio 
de encontrar el propio camino en medio de esa mezcla. 
Y es el entrelazamiento de cada pista a través de un pai- 
saje continuo lo que las une en una sola conversación. 
Este fue el ánimo con el que decidimos que nuestro 
programa se dirigiera al ser humano en general. Insistía- 
mos en que el pegamento que mantiene unida a la antro- 
pología es la unidad de la experiencia. Los antropólogos 
a menudo expresan esta unidad con el concepto de ho- 
lismo. Con ello quieren decir que la labor de la antropo- 
logía es concentrarse en el entrelazado de aspectos de la 
vida que de otro modo podrían repartirse entre diferen- 
tes disciplinas para hacer estudios separados. Así, los 
economistas estudiarían el mercado, los científicos polí- 
ticos el estado y los teólogos la iglesia, pero los antropó- 
logos se proponen demostrar que el mercado, el estado y 
la iglesia interpenetran la experiencia de las personas. 
Igualmente, nos negamos a aceptar que la vida humana 
pueda ser cortada en capas como cuerpo, mente y socie- 
dad, o que su estudio pueda repartirse entre biólogos, 
psicólogos y sociólogos. El tema de la antropología es la 
humanidad íntegra. Una declaración clásica de esta pos- 
tura la hizo Marcel Mauss, uno de los fundadores de la 
etnología francesa, en un ensayo que escribió sobre las 
técnicas corporales y que data de 1934. Mauss afirmaba 
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que no bastaba con concentrarse solamente en los as- 
pectos sociológicos y biológicos del ser humano, ya que 
eso dejaría de lado lo que él llamaba el «mediador psi- 
cológico». La mente necesariamente interviene entre el 
cuerpo y la sociedad. Decía que necesitamos «un triple 
punto de vista, el del “hombre total”»*. Sin embargo, 
esta idea de la totalidad tiene sus peligros, ya que plantea 
un humano completo cuya existencia misma está englo- 
bada y contenida. Pero la vida no puede continuar sin 
cabos sueltos, siempre debe escapar. Holismo y totaliza- 
ción, por tanto, no son lo mismo, pues el primero se re- 
fiere a la infinitud de la vida y no a la finalidad de ser 
coherente. 

En resumen, la antropología es una disciplina que tra- 
baja penetrando en el proceso vital y continuando con 
él. Tal vez esto ayude a responder una pregunta que 
con frecuencia plantean los estudiantes nuevos de la ma- 
teria. ¿En qué se diferencia la antropología de la sociolo- 
gía? Algunos podrían decir que no son distintas. Recor- 
demos que para Radcliffe-Brown la antropología social 
era en sí una rama de la sociología que se distinguía por 
su atención a sociedades llamadas en un tiempo simples, 
de pequeña escala y tradicionales. Esta distinción ya no 
se aplica hoy en día. En nuestra época es normal que los 
antropólogos trabajen en casa o en el extranjero, en 
grandes centros metropolitanos o en la periferia rural. 
Por su parte, los sociólogos han añadido la etnografía a 


4. Marcel Mauss, «Body techniques» (1934), en Sociobiology and Psycho- 
logy: Essays by Marcel Mauss, traducción al inglés de Ben Brester, 4.* parte, 
Routledge and Kegan Paul, Londres, 1979, pp. 97-123. La cita está toma- 
da de la página 101. 
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su arsenal de métodos de investigación, y mezclan los da- 
tos cualitativos con los cuantitativos en sus análisis. En 
muchos departamentos universitarios y programas de 
posgrado, la sociología y la antropología se combinan 
armónicamente. Pero muchos antropólogos, incluido yo 
mismo, siguen sintiendo una profunda diferencia entre 
ambas disciplinas. Aunque es difícil precisarla, creo que 
tiene que ver con el duradero legado de ese gran ex- 
perimento de mediados del siglo XX conocido como 
«ciencias sociales». Fue un experimento lanzado con la 
promesa de que los hechos de la sociedad podían ser re- 
gistrados y analizados con la misma objetividad y autori- 
dad que los de la naturaleza, sometiéndolos a una riguro- 
sa comprensión científica. Esta promesa se resumió en la 
palabra «positivismo». La subsiguiente carrera de las 
ciencias sociales ha estado salpicada de interminables 
peleas entre los defensores del positivismo y los que se 
oponen a él. Y fue en medio de estas ardientes riñas don- 
de se forjó en su forma moderna la disciplina de la socio- 
logía. 

Sin embargo, en todo esto la antropología siguió sien- 
do una especie de espectador. Dividida por la mitad en- 
tre sus ramas humanística y científica, sociocultural y 
biofísica, respectivamente, tenía poco que invertir en un 
proyecto que buscaba llevar la ciencia al estudio de los 
fenómenos sociales. La propuesta de Radcliffe-Brown 
de establecer la antropología social como lo que él llama- 
ba una «ciencia natural de la sociedad» nunca llegó a 
desaparecer. En vez de alinearse con la ciencia positivis- 
ta, los antropólogos con una inclinación social y cultural 
cada vez fueron buscando más su fuente de inspiración 
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en otros enfoques de las humanidades, en la historia, la 
filosofía, la religión comparada y los estudios de lengua y 
literatura. Los antropólogos socioculturales nunca pu- 
dieron reconciliarse con la forma en que la etnografía 
—su término, con el que querían decir en realidad obser- 
vación participativa— había sido confiscada por los so- 
ciólogos y otros científicos sociales para aplicarla casi a 
cualquier técnica de interrogación o entrevista capaz de 
arrojar datos cualitativos para el análisis, aunque eso su- 
pusiera una ausencia total de relación observadora o 
participativa sostenida. Hoy en día el proyecto de las 
ciencias sociales ha acabado quemándose a sí mismo, pa- 
ralizado por su persistente compromiso con un positivis- 
mo que hace ya tiempo ha sido abandonado hasta por las 
ciencias «más duras» y por las irresolubles disputas refe- 
ridas a la posibilidad misma de una investigación objeti- 
va de las formas de vida humanas. Sobrevive como poco 
más que una coalición de disciplinas, desde la economía 
y los estudios de dirección de empresas hasta la educa- 
ción y la psicología social, ensambladas más por conve- 
niencia administrativa que basándose en alguna coheren- 
cia intelectual. Aun cuando formalmente está clasificada 
como una ciencia social, la antropología tiene un míni- 
mo punto de apoyo en ella. Creo que el futuro de la dis- 
ciplina radica en otra parte, en la convergencia contem- 
poránea de la ciencia y el arte. 

No obstante, no podemos estudiar esta convergencia 
sin confrontar antes dos demonios internos que deben 
ser exorcizados para que la antropología tenga algún 
futuro. Son los demonios de la raza y la cultura. A los 
antropólogos se los acusa a veces de preocuparse con- 
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tinuamente por el significado de las palabras, cuando en 
realidad deberían dedicarse a los hechos sobre el terre- 
no. Pero cualquiera que piense que las palabras no tie- 
nen importancia debería tomarse una pausa ante los 
términos «raza» y «cultura». «El concepto de raza», 
como dijo una vez el antropólogo americano Eric Wolf, 
«ha presidido el homicidio y el genocidio»?. Wolf escri- 
bía a comienzos de la década de 1990, cuando la Gue- 
rra de los Balcanes estaba en su momento más inten- 
so y comunidades enteras estaban siendo arrasadas en 
operaciones de «limpieza étnica». En este caso la cul- 
tura, y no la raza, proporcionó el motivo para la masa- 
cre, pero para los afectados las consecuencias no fue- 
ron menos devastadoras. ¿Qué principios, entonces, se 
combinan en los conceptos de raza y cultura que ha- 
cen que se conviertan potencialmente en armas de des- 
trucción masiva? Hay dos: esencialismo y herencia, cada 
uno de ellos indefenso en sí mismo, pero letales si se 
combinan. El esencialismo es la doctrina, tal como vi- 
mos en el capítulo 2, según la cual un grupo se defi- 
ne categóricamente cuando sus miembros tienen cier- 
tos atributos en común. La herencia es el principio por 
el cual estos atributos son transmitidos a los receptores 
de cada generación, independientemente y con antela- 
ción a su vida en el mundo. El mecanismo de la heren- 
cia puede ser genético o imitativo, y los atributos pue- 
den ser innatos o adquiridos. La lógica es la misma en 
ambos casos y, ligada al pensamiento esencialista, esta 


5. Eric Wolf, «Perilous ideas: race, culture, people», Current Anthropolo- 
gy 35 (1994), pp. 1-12. 
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lógica sigue estando profundamente arraigada dentro 
de la constitución antropológica. 

Los antropólogos han intentado limpiar su disciplina 
de ideas raciales de dos maneras. La primera de ellas, 
que ya he comentado, consiste en limitar la clasificación 
de los humanos existentes del nivel de especie al de sub- 
especie. Pero, lejos de renunciar al concepto de raza, de- 
cir que todos los humanos pertenecen a una sola subes- 
pecie lo único que hace es confirmarlo. Es como afirmar 
no solo que existen las razas, sino que en la prehisto- 
ria más profunda había distintas razas en la humanidad. 
Ahora se habla de cómo las criaturas ancestrales de nues- 
tro tipo invadieron el continente europeo a expensas de 
su población indígena Neandertal, es decir, humanos 
de una subespecie diferente. Se cree que los desafortu- 
nados Neandertales se extinguieron hace unos cuarenta 
mil años, pero durante milenios habían vivido junto con 
humanos como nosotros, e incluso se habían reprodu- 
cido entre ellos. Si hubiéramos vivido en el Paleolítico, 
¿habría sido aceptable hablar de razas de hombres? Mu- 
chos creen todavía que nuestros antecesores triunfaron 
gracias a que poseían atributos comunes a todos los seres 
humanos pero de los que carecían sus adversarios, y que 
desde entonces esos atributos están localizados en nues- 
tros genes. La segunda es una especie de cóctel de esen- 
cialismo y herencia con la que los antropólogos han in- 
tentado borrar el estigma del pensamiento racial, a saber, 
sustituyendo patrimonio comunal por herencia. Sostie- 
nen que los humanos no están divididos por la raza sino 
por la cultura. Pero el razonamiento que les lleva a afir- 
mar la existencia de culturas diferenciadas, reaplicado a 
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la variación heredada genéticamente, conduce directa- 
mente a confirmar la existencia de razas. 

En resumen, en su ansia por repudiar la ciencia racial, 
los antropólogos se las han arreglado para reproducir los 
mismos principios que dieron origen a la misma. Para 
valorar cómo se produjo esto tenemos que volver a la so- 
lución que originalmente puso a la antropología cultural 
y a la física en sus trayectorias separadas. Esta solución, 
establecida originalmente por Kroeber en su ensayo de 
1917 «The superorganic», confirmaba la total indepen- 
dencia de la variación cultural con respecto a la bioló- 
gica, permitiendo que cada una de ellas se estudiara de 
manera más o menos independiente. Como vimos en el 
capítulo 3, la solución entró en efecto antes en la parte 
cultural que en la biológica, lo que permitió una ciencia 
explícitamente racial que floreció en la antropología físi- 
ca hasta finales de la Segunda Guerra Mundial. Pero los 
antropólogos de la posguerra, obsesionados por el racis- 
mo que tanto había desfigurado su disciplina en los años 
de entreguerras, ya no podían permitirse decir que las 
diferencias culturales podían ser biológicas. Esta idea era 
literalmente impensable. Este consenso fue reiterado en 
una «Declaración sobre la raza» publicada en 1996 por 
la Asociación Americana de Antropólogos Físicos» (AAPA, 
por sus siglas en inglés). La declaración comienza afir- 
mando que «no existe una concordancia necesaria entre 
las características biológicas y los grupos definidos cul- 


6. American Association of Phisical Anthoropology, «Statement on biolo- 
gical aspects of race», American Journal of Physical Antbropologists 101 
(1996), pp. 560-570. 
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turalmente», y finaliza diciendo que «no es justificable 
atribuir características culturales a la influencia de la he- 
rencia genética». Estas palabras merecen atención, ya 
que en ellas radica el germen de la idea misma que la de- 
claración afirma echar por tierra. Es atribuir lo que al 
principio se llaman «características biológicas» a lo que 
al final se denomina «herencia genética». 

El verdadero origen del problema no radica —como 
creía Kroeber y corroboró la AAP'/A— en la confusión de 
las características biológicas con las culturales, sino en 
atribuir estas últimas a los genes heredados. Y esta atri- 
bución sigue presente en el núcleo de los enfoques 
evolucionistas que pretenden no tener en cuenta la va- 
riación humana dentro de los componentes heredados 
—«biológicos» y «culturales», respectivamente— y consi- 
derar a cada ser humano como un híbrido compuesto 
por los dos. Las teorías de la evolución biocultural, basa- 
das en la idea de una herencia dual o de «doble vía» 
—una funcionando mediante la réplica genética y la otra 
mediante su análoga basada en el aprendizaje—, siguen 
contando con el apoyo popular. Pero estas teorías, como 
vimos en el capítulo 2, son inherentemente circulares al 
plantear los resultados del desarrollo ontogenético como 
su causa. Es la lógica de la herencia, que pretende cerrar 
el círculo anteponiendo las propiedades del organismo 
en desarrollo a los procesos que le dan origen. La heren- 
cia sirve aquí como un atajo lógico, evitando el camino 
del desarrollo. Este camino, sin embargo, marca la senda 
hacia una nueva conclusión, basada en la premisa de que 
las propiedades biológicas están en sí mismas diferencia- 
das culturalmente. Lo que era inconcebible para la antro- 
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pología del siglo XX, que las variaciones biológicas y cul- 
turales fuesen concordantes, está apareciendo como algo 
fundamental para la antropología del XXI. Y esto está 
confirmado por los estudios de neuroplasticidad que de- 
muestran la maleabilidad ante la experiencia del cerebro 
en su fase de desarrollo, por estudios de cómo el movi- 
miento entrena al cerebro y la percepción los sentidos e 
incluso por estudios de anatomía que revelan los efectos 
de la nutrición y la actividad sobre el crecimiento del es- 
queleto. 

Al liberar la variación biológica de las ataduras de la 
herencia genética, y la diferenciación cultural del yugo 
de la herencia, finalmente dejaremos descansar a los de- 
monios de la raza y la cultura. La humanidad es indivisi- 
ble en razas diferenciadas precisamente por la misma ra- 
zón por la que no puede dividirse en distintas culturas. 
Y esta razón se encuentra en la historia. Los seres huma- 
nos, como agentes de la historia, han sido siempre los 
productores de sus vidas. Esta historia, además, es parte 
de un proceso vital que se está dando en todo el mundo 
orgánico. Uno lo puede llamar evolución, si quiere, pero 
no es ese el significado que le dan al término la mayor 
parte de los estudiantes de antropología evolucionista. 
Mirando atrás, es una tragedia para la antropología que 
las condiciones de intercambio entre las vertientes biofí- 
sica y sociocultural de la disciplina se establecieran me- 
diante un paradigma de evolución formulado en estre- 
chos términos darwinianos. En su actual encarnación 
neo-darwiniana, el paradigma es tanto inflexible al cen- 
trarse en el análisis de la herencia como intolerante ante 
la crítica. Para la antropología representa un callejón sin 
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salida. Los teóricos que tratan a la gente real como a di- 
bujos animados de sus características heredadas se han 
excluido ellos mismos voluntariamente de la conversa- 
ción. No pueden tener parte activa en ninguna antropo- 
logía del futuro que profese tomar a los demás en serio. 
Creo que uno de los próximos desafíos para la disciplina 
será cambiar el posicionamiento de la ciencia evolucio- 
nista. Como un superpetrolero en alta mar, será difícil 
realizar el giro, pero finalmente lo hará. Y cuando lo haga, 
la antropología redescubrirá por fin su unidad en la ri- 
queza e indivisibilidad de la experiencia humana. 

¿Será entonces la antropología ciencia o arte? Antes 
hemos comparado al antropólogo con un cazador, un so- 
ñador, un investigador de las distintas formas de vida 
que aprende de la observación y se mete en la piel de las 
cosas para conocerlas desde dentro. Podría decirse lo 
mismo del papel que juega el arte: volver a despertar 
nuestros sentidos, permitiendo que el conocimiento crez- 
ca desde el interior del ser a medida que se despliega la 
vida. Como declaró el más antropólogo de los artistas, 
Paul Klee, en su «Creative credo» de 1920: «El arte no 
reproduce lo visible, sino que lo hace visible»”. La máxi- 
ma de Klee se aplica con la misma fuerza a la antropolo- 
gía. No es propio del arte ni de la antropología sostener 
un espejo para ver el mundo. Se trata más bien de pene- 
trar en las relaciones y procesos que dan origen a las co- 
sas mundanas para llevarlas al campo de nuestra con- 


7. Paul Klee, Notebooks, Volume l: The Thinking Eye, edición de Júrg 
Spiller, traducción al inglés de Ralph Mannheim, Lund Humphries, Lon- 
dres, 1961, p. 76. 
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ciencia. Y, como el arte, la antropología no necesita 
alianzas solo para describir y analizar las cosas tal como 
son. Eso también puede ser experimental y llevar a la es- 
peculación. El campo en el que trabaja el antropólogo 
no es desde luego un laboratorio, y tampoco es un lugar 
para realizar experimentos en el sentido científico de mon- 
tar artesanalmente un escenario con el fin de probar una 
hipótesis preconcebida. Pero, como en cualquier mo- 
mento de nuestra vida cotidiana, podemos experimentar 
interviniendo en las cosas y siguiendo aquello a lo que 
nos conduce nuestra intervención. Esto consiste en pre- 
guntar a otros y al mundo, y en esperar sus respuestas. 
Es lo que ocurre en cualquier conversación. Y, como en 
todas las conversaciones, cambia la vida de todos los que 
participan en ella. 

Pero la conversación antropológica, concebida así como 
un arte de la investigación, no tiene por qué oponerse a 
la ciencia. Apunta más bien a una forma diferente de ha- 
cer ciencia: más modesta, humana y sostenible que mu- 
cho de lo que se hace pasar por ciencia hoy en día. Es 
algo que se une con el mundo en lugar de arrogarse po- 
deres exclusivos para explicarlo. La antropología no as- 
pira a reducir todas las cosas a datos ni a convertir estos 
datos en productos, o lo que los encargados de hacer po- 
lítica investigadora llaman «resultados». Ciertamente, 
como los expertos de otras disciplinas, publicamos li- 
bros y artículos, acumulamos una literatura que incluye 
valiosas contribuciones de nuestros predecesores y exi- 
gimos a los estudiantes que las lean. Pero eso no es lo 
que al final importa. La verdadera contribución de la an- 
tropología no radica en su literatura, sino en su capaci- 
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dad de transformar vidas. Es por esto que la idea de «an- 
tropología aplicada» es tan poco atractiva en la disciplina. 
No es que queramos guardar nuestro conocimiento solo 
para nosotros, puro y no contaminado por el uso, sino 
que no puede haber conocimiento que no surja a partir 
de nuestro compromiso práctico con otras personas. En 
última instancia, lo que mueve a los antropólogos no es 
la necesidad de conocimientos sino la ética de la aten- 
ción y el cuidado a los demás. No nos preocupamos de 
ellos tratándolos como objetos de investigación, asignán- 
dolos a categorías o contextos o encontrando una explica- 
ción convincente para su forma de ser. Nos preocupamos 
cuando los llamamos a nuestra presencia para conver- 
sar con ellos y poder aprender de ellos. Esa es la forma 
de construir un mundo en el que haya lugar para todos, 
y solo podemos construirlo juntos. 
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